| 朋友常說我的個性熱情，不怕挫折，喜歡幫助人。這樣的性格不是天生的，回憶成長歲月的點滴，應是受父親的影響。
父親小時候家境清苦，十七歲那年他在市場賣菜，某天有人喝著“部隊需要人，從軍有飯吃”。聽說父親頭也沒回，毫不考慮地從軍去了，此後不曾與家人謀面，就為了要一口飯吃。隨軍來台後，想與家人相見難上加難。自我有記憶以來，常見父親在深夜哭泣，我不明白原因地看著他。父親與母親婚後，在台灣胼手胝足地領著孩子們，為了家計養豬、種菜、做手工。母親則幫人修補衣服，賺小錢貼補家用。
民國五十四年的某一天，家門口忽然站了一對年約六十的老翁，身著黑色中山裝的兩兄弟。較長者似乎有病，以顫抖的聲音說出父親之名。他們是透過同鄉介紹，希望父親能收留兩人，暫度生活難關。
我是家中老大，早有保衛家庭的念頭，遇見陌生人一點兒也不害怕。當弟弟跑向屋內喊父親時，我說：“我們家很窮，也沒有多的房間。老伯，您請別的地方去吧。”當時後面傳來爸爸一聲喝斥：“小孩子別多話。”從那日起，兄弟兩人住進我家，只因為他們是“爸爸的老鄉”。
孩提時候的想法與行為皆屬本能。常常抱怨雙親，為何要接濟這兩老？父親勉強在沒有光線的客廳裏，以木板為兩兄弟隔了房間，我們必須擠在小得不能再小的角落裏做功課。並規定我要每天奉茶。我也會為了要煮更多飯菜、伺候他們而生悶氣。
爸爸的老鄉，一待就是三年。此期間，母親轉讓部分洋裁生意，協助老鄉培養謀生技能，可以存一點錢，希望他們有能力後，能盡快自立門戶。於是家中客廳，再以一片布簾隔出店面。我們小孩幾乎沒有生活空間。人與人相處久了，自然有情感。長時間下來，兩老已成家中一分子。第四年，他們終於搬出自行生活了。遺憾的是，沒有多久傳來惡耗。這兩兄弟，不知什麼原因竟相偕尋短。父親黯然神傷地為他們料理後事。
這是我成長的故事。當時的台灣人，處在一個生活困頓，必須努力求生存的環境，卻能實踐“相濡以沫”的精神。父親的作為，深深烙印在我的腦海中。
反思目前的台灣人，“活著”不再是難事，但生活裏卻充滿困擾。是社會的誘惑太多或是個人的貪婪？人人都在追求權力、地位、名聲、享樂；相互爭鬥之下，忘了人與人之間應有的適度關懷。
父親不懂教育，但他的一貫作風，無形中培養出我的性格。親愛的父母們，若想教養出“個性熱情、不怕挫折、喜歡幫助人”的孩子，就從自己做起吧。
|
