| 有一天，癩蛤蟆終於離開了牠的樹洞，我接連三天都找不到牠，於是開始發揮這個年紀最愛做的事──幻想：可能公主給了牠一個吻，牠就變回王子，挺著英俊的身姿，回去治理他的子民，從此和公主過著幸福快樂的日子。想到這兒，我就放心多了。
那棵住著癩蛤蟆的樹，矗立在一條通往山頂的小路旁。「媽媽樂園」的位置大約是這座山的腰間，聽母親說，山頂有一座涼亭，許多對自己腿力很有自信的人會爬到那裏。
然而，我卻只能想像，從涼亭看下來，可以看到台北的全貌；而這座城市也彷彿變成方方正正的電晶體迴路，展現著櫛比鱗次的秩序。那應該是非常美妙的景象吧。不過，當時對一個稚齡的孩童而言，真能用尚未成熟的世界觀，理解這樣的秩序之美嗎？至少我不行，所以在全家搬離台北之前，都未曾主動要求母親帶著我爬上山頂的涼亭。
許多年以後，我已經長大了些，重遊「媽媽樂園」，卻還是沒有登上那座亭子。或許，在我渾沌的意識中，寧可一直保持著對台北這座城市秩序之美的想像。
就在我十七歲而「媽媽樂園」的記憶已逐漸淡去的暑假，全家重遊「媽媽樂園」。「媽媽樂園」中間的黃土廣場已改鋪了水泥，用花叢和灌木圍繞起來，變成一座羽球場。不知道是我長大了，還是空間被過多的花木、運動器物所壅塞，「媽媽樂園」變得好小好小，到處都是刻意布置的花圃和矮樹叢。
這時候，雖然沒什麼人，不過看到一旁用以拉筋的竹竿被磨得光光亮亮，就可以想像到清晨或傍晚，這裏應該有很多「媽媽」；而她們真的快樂嗎？在這個時代，媽媽真的有「樂園」嗎？會不會那只是存在媽媽們想像中的地方？
我看著身旁，個兒已不比我高大的「媽媽」，如今，她還像從前牽著我的手上山那時同樣快樂嗎？我很想這樣問她。但是，最終我還是讓它成為一個沒有答案的問題。（蘇力卡繪圖）
媽媽給我的禮物
一是創意想像力，二是充滿熱誠的勇氣
張瑋倫
最近讀到印度詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）的詩，讓我想到媽媽愛與支持的眼睛。
「我的寶貝，你是藏在我心裏的願望。
你漂下世界生命的河流來，最後你纏在我心上了。
當我看著你的臉，叫我不可思議；屬於全體的你，現在變做我的了。
因怕失去你的緣故，緊抱你在我懷抱裏。
什麼魔術把世界的寶物網羅在我纖弱的雙臂中？
不是因為他好我才愛他，只因為他是我的小孩。你只試著衡量他的功和過孰多，你怎會知道他是多麼令人喜愛？」——泰戈爾
（《泰戈爾詩集》•糜文開、糜榴麗、裴普賢譯•三民書局出版）
我有位熱情又充滿智慧的媽媽。無論我身在何處，她時時刻刻都讓我覺得她惦記著我，而這樣的心情，伴隨著我成長了三十年，這樣的力量，陪著我度過生命中幾乎無法度過的難關。無論我在世界哪一個角落生活，在哪一間餐館用餐，在哪一間旅館停靠，我心裏都有一個最柔軟的擁抱，最熟悉的味道，那是媽媽的愛。每當生命中發生了不該發生的苦難、遇到不是計畫中的困難，我的媽媽，她都有一套獨特的方式，熱情地鼓勵我、支持我，即使我不是社會上頂尖、優秀的人才，媽媽還當我是她生命中最棒的珍寶與榮耀。
媽媽是個傳統的台灣女性，在雲林麥寮長大，排行老大，所以得張羅家中大小事物，照顧弟妹、陪外公做生意、幫忙家中的茶葉生意和便利商店。所有的事情到了媽媽手中，總是可以迎刃而解。媽媽說，以前會和外公一起踩著三輪車送西瓜，只有收到貨款時，才能和外公一起在路旁吃一個西瓜慰勞自己，而那西瓜，嘗起來格外香甜。可能是這樣的成長環境，讓媽媽成為一個節儉、親切又樂觀的人。
五歲時，我喜歡媽媽每天早上以兒歌叫醒我：「起來吧小朋友，擦乾你的眼淚，走出去找一個好朋友……」很神奇地，就算過了三十年，每當我起床時，這樣的旋律還是依稀在我腦海中迴盪。接著便是我的音樂訓練時間，媽媽雖不會彈鋼琴，但很好學，每次我上完鋼琴課，她就會把老師上課用過的音符、拍子、節奏、休止符都做成隨身練習卡，每天三餐吃飯前，陪著我一遍遍打拍子、唱音符。有一次為了參加私立小學的鋼琴入學考，媽媽帶著我到百貨公司買衣服。我們看中一件小洋裝，我還記得那衣服胸口處有白色蕾絲，裙襬邊緣則是層層黑紗，看起來很像公主穿的衣服。我和媽媽足足繞了那層樓五圈，摸了那件洋裝三次，最後還是沒買。媽媽說，我們摸一下就好。最後，我以第二高分通過考試，我想，就算沒有那件洋裝，我還是媽媽心中的小公主。
媽媽總是希望我和妹妹讀書之外，能習得讓自己一輩子開心的技藝，藉此讓情緒、壓力得到抒發。她說，每個人都會讀書，可是人生除了讀書之外，還有很多重要的事，譬如讓自己快樂。媽媽認為，才藝一定要學到某個程度，才不會失去它存在的意義。我的鋼琴、妹妹的圍棋都經媽媽慢慢地磨練，國中時，媽媽還帶我和妹妹去學游泳。我怕水、怕生，更怕嘗試新事物，妹妹則誇張、激動，不准老師弄濕她的新游泳衣。我看著在游泳池邊大哭、奔跑的妹妹，心裏充滿恐懼，不敢相信我們有朝一日也能學會漂亮的蝶式。但媽媽認為，只要有恆心就可以學會。我每天精心想出不能去游泳的理由都遭媽媽駁斥，我想偷懶時，她就親自抓著我們去游泳池，大聲唱著她自己創造的「加油打氣歌」，最後她也一起下水學游泳。
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [5] [下一頁] |
