| 生老病死是生命的歷程，在現今老年人口逐漸增加的社會裏，如何面對「老」，又如何安排老年生活是非常重要的一環。
許爾文．努蘭（Sherwin B. Nuland），一位近八十高齡的外科醫生，以自身老化經驗及多個老化個案，分享他們的抗老祕方。老了不是只能在家含飴弄孫，捧著退休金過日子，老年的生活也可以很精彩。
《一個外科醫生的抗老祕方》（許爾文．努蘭著，莊安祺譯，時報出版）告訴你老年的幸福處方，讓你一步步地邁向老年的同時既自信又幸福。講義特摘全書菁華與讀者分享。
談到長壽，極少數的男女，非但在歲數上可超越大部分的人，而且他們淋漓盡致地發揮這些上天額外賜與的韶華。看在我們這些凡人眼裏，只能歎為觀止。這些人能夠以五、六十歲的熱忱和生產力，跨過生命的第九十、一百個年頭，我們雖有心傚法，無奈先天條件和後天現實都已註定，只有極少數人能實現這樣的心願。
傑出的心臟手術專家狄貝基醫生（Dr. Michael DeBakey），就是一位充滿蓬勃生機的長壽典範人物。要瞭解高齡望百的他有什麼成就，得先由他的傳奇說起，他目前的工作只是持續先前的努力。下面談的只是他精彩一生中的幾個重點，這個表單其實是二十世紀醫學檔案中，絕無僅有、無人能及的個人榮譽榜。
一九三一年，二十二歲的狄貝基還是杜蘭大學（Tulane University）醫學院的學生時，就發明了體外循環轉動式幫浦（Rollerpump）。這原先是為了他老師所做的血液循環研究所設計，但二十年後，這個幫浦的用途卻更有價值，因為它成了開心手術必用人工心肺機的重要元件。
一九四八年，他在杜蘭大學身兼臨床和研究中心重任，並且被任命為貝勒大學（Baylor University）外科主任。背負重責大任，讓一個既無附屬醫院亦無住院醫師訓練計畫、沒沒無聞的醫學院脫胎換骨，成為舉世聞名的創新醫療中心。接下來五年，他的傑出成績包括引進大小血管手術置換時所用的達克龍（Dacron）人工血管。他是胸腹部主動脈夾層剝離手術、治療中風成因──頸動脈阻塞的先驅，而且是獨一無二的先驅。一九六四年，他完成心臟冠狀動脈繞道手術首例創舉，如今全世界各醫院，每天都進行成千上萬的同一手術。狄貝基的貢獻不勝枚舉，除了這些醫學技術上的成就外，他也是美國政府和世界各國最重要的顧問。不論是重大的醫療政策，或世界領袖的手術，莫不向他諮詢，請他發表意見，《美國心臟學》期刊尊他為「二十世紀最有影響力的國際及美國醫學政治家」。外國政府和學術機構頒發給他的各種榮譽和頭銜，簡直難以數計。
狄貝基是貝勒醫學中心的守護神、主要募款者（他自己就捐款上億美元），也是一流的老師、臨床醫師和管理人。這個機構的知性架構和實體建築、積極旺盛的活力，全都是他領導之下的成果。站在學校面積遼闊的超現實風格建築物中央（每天有六萬名員工在其間工作），就是站在狄貝基事業生涯的中心。
狄貝基一直執刀到九十歲，最後一段時間，是和他原先的學生努恩醫師（Dr. George Noon）合作。他封刀之後告訴我，他不再執業，是因為「還有許多其他事情要做」。評估病患狀況、術後照顧需要花許多時間，也必須肩負持續的責任，這都會花掉他寶貴的時間和精力。如果他把這些時間、精力奉獻在長期的後續研究、開發心臟輔助儀器的實驗，和四處奔波擔任許多組織和政府的顧問，會更有效益。
狄貝基和我於一九九八年結識。我們到紐約市參加一個醫學記者會，之後我們一直保持聯繫，偶爾通信，並互寄自己最近寫的文章。在我思索老化所面對的障礙和機會時，不時會想到他。最後我決定以外科醫師面對問題的方式來面對他：直截了當。
二○○五年春，我想赴休士頓看他，在一個陽光燦爛的週日黃昏，我站在龐大的貝勒醫學大樓區旅館門口，等著他來接我。我們由旅館到距醫學中心不到十分鐘路程的狄貝基府上，他已在此住了五十多年。狄貝基的第一任妻子在年方五十之際，因心臟病突發而去世，他再娶了知名德國女星卡特琳．費哈珀（Katrin Fehlhaber），兩人結褵也已三十年。他是在慶祝美國喜劇明星傑克．班尼（Jack Benny）八十大壽，於法蘭克辛納屈家舉行的生日宴上認識她的，狄貝基當時到加州工作，在辛納屈家住了一陣子。我提到這些星光熠熠的細節，是希望能為這位成就斐然人物多彩多姿的人生，勾勒出聲光色影，在他永無止境的臨床、研究和持續奉獻六十餘年，迄今不輟的一流學術機構行政工作之外，也穿插一些政要名流、影視紅星的衣香鬢影。
晚餐時的話題包羅萬象，而不論是什麼題目，我們的主人都能侃侃而談，流露出飽覽群籍的權威風範。我很少接觸到興趣如此廣泛的外科醫師，更未曾料到他的學識如此淵博（不止是當晚，而且在我們接下來相處的所有時刻，他的表現都是如此）──尤其考量到他專業生涯緊湊的步調，到九十六之齡只放慢了一丁點腳步，讓我只能張口結舌，呆坐一旁。他展現了對各種文學和詩歌的領略；對伊斯蘭教和基督教緣起和教義的瞭解；對宗教改革、文藝復興和工業革命時期的認識；對科學史的研究；對美國民主制度十八世紀背景的知識──這只是我們的主人在當晚諸多話題中，表現最搶眼的幾個而已。
[1] [2] [3] [4] [下一頁] |
