| 由《新英格蘭百歲人瑞研究》的結論來看，狄貝基手足的年齡特別值得注意。這項研究發現，百歲人瑞的手足壽命，超過九旬的數量比一般人高出四倍，但就連這一點也並不足以證明狄貝基的長壽和遺傳有相當的關係，因為就如該研究者指出的，同一家庭成員共有的條件不只是DNA──還包括相同的價值觀，另外，他們還有相同的飲食習慣，對運動和智能上的刺激，也都抱持相同的態度。
此外值得探討的，還有狄貝基的飲食。在我拜訪他的那兩天，我們共進了四餐，包括兩頓晚餐和兩頓午餐。我這位主人一如平日，吃得極少，而且毫不猶豫地指出，這可能是他健康長壽的主因之一。他這個想法是基於一系列實驗的結果，顯示實驗室動物若餵食極低熱量的飲食，則可大幅延長壽命。我仔細觀察狄貝基的每一餐，發現他吃的食物量約是我的一半，甚或更少。比如第二天的晚餐，他點了一盤義式麵食，只吃了三分之一，並告訴我他原本就習慣如此。
雖然狄貝基可能因為命好，比大部分人擁有更優越的長壽條件，但那並不足以解釋處在生命第十個十年後半期的他，為什麼依舊保有這麼好的身體狀況，一定還有更多原因。
以下就是狄貝基說明給我聽，同時可能也想藉著形諸於言語，而向他自己解釋的條件：
「這是追求知識，換個更直接的詞，就是好奇心。好奇心和追求知識都是卓越的生命力──甚至可以說，是性靈上的追求。它是一種驅動的特質，不只在知性上，而且就某個程度的生理上，也會驅動你。大腦會以我們目前還不得而知的方式影響身體。」
他曾告訴我，他每晚上床時，都期待次日早晨的到來，才能繼續做當天尚未完成的事。在他的敘述中，流露的是推進的動力：要完成的工作、要做的計畫、要去的地方、要學的事物──這些全都是要面對的新挑戰。一言以蔽之，就是期待有趣的事物。
「期待」是正確的字眼，它說明了熱切期望知性刺激的想法，而這種刺激的滋味幾乎已在舌尖，即將感受。期待的熱切，似乎正是狄貝基所言事物的本質。他採用「驅動」一詞，而這詞所表達出期待的強度和廣度，正符合他的心意。他正是受到即將到來的喜樂滋味所驅使。他的心靈已感受到它的滋味，因為他一生都在品嚐這樣的滋味。
這種熱切期待樂趣的觀念，也可推展到其他許多情況、其他許多人身上。就像行善一樣，人人皆可為；也像行善一樣，可能是後天養成的口味，或者也可能是在中晚年之後，因為有較多的時間、較多的機會──或者因為用在事業生涯上的精力，不知不覺地轉變成「為學習而學習」、「為創造而創造」，讓我們不由自主、或刻意地追尋這樣的樂趣，而這樣的樂趣就是推動我們，讓我們產生前進活力的泉源，也就是狄貝基所謂的「動力」。每一種追求都是一種創造力，而且早在我們不知不覺陷入老年之前，就能（也應該）找出這每一種創造力。
但這些推動我們黃昏歲月的動力，卻伴隨著必須注意的警告。狄貝基一方面提出建議，一方面也談到了期待之餘必須謹慎的警告：
「若有事情必須完成，不論你是九十六或五十六歲，都務必把它們完成，歲數只是數目字。不過你也該明白一個觀念：隨著年歲增長，你也會遭逢因年齡而造成的某些極限。但一旦瞭解了這些極限，你就能在這些極限中尋求彈性。」
這裏所說的是，瞭解自己的極限，並學會順應這些極限活動，就能避免你無法控制的狀況，而以最有效率的方式工作，達到你的目標，不致於浪費精力在已無法做到的事物，以及因無能而造成的失望。
「在我明白自己的極限之時，並接納這些極限，所以我能避免讓這些極限影響我要做的事，它在任何方面都不會限制的智能。
你會發現，因為這樣，你也避免了挫折感。這很重要，因為這樣才能維持你的平靜，以免它擾亂你的生活和你所做的一切。挫折感是人生的敵人，對你的健康和生命，都會造成非常負面的影響，因此你必須面對它，否則它就會傷害你，甚至造成性靈上的傷害──挫折的時間太長，對人有害，而我也由先前的經驗，瞭解到該如何以各種方式面對挫折和憤怒。在某些方面，憤怒就是一種挫折。你必須學習如何應付這些事物，而隨著你年歲增長，它們也益發重要，因為年齡也會使事物不再如你年輕時那麼有彈性。年輕時最重要的優勢，就是不論身心兩方面都容許較大的彈性，而隨著年歲增長，可以以我所謂的智慧來取代它。」
此外，我想要知道在狄貝基的思緒中，信仰扮演什麼樣的角色，不只是信仰與命運相互的關係，而且包括信仰對他再三強調的「心靈平靜」有什麼貢獻。
狄貝基的父母由黎巴嫩移民美國。他自幼在希臘正教「濃厚的宗教氣氛」中成長，也接觸過其他宗教，對各種宗教的形式和儀式有廣泛的瞭解。然而如今他的信仰並不受限於教會教條，而是屬於他所獨有。他描述自己的宗教體驗，恐怕許多人都會覺得心有慼慼焉。
「我一直深信我和我的神有密切的關係，祂一定會照顧我。我幼時跟隨父母而體會的宗教經驗，因我成熟而有所改變。如今，我對信仰的想法不再像兒童那樣，但卻維持兒時和神的性靈關係──因為這樣做，讓我覺得平靜。我並非按時上教堂的信徒，但這同樣也是因為我所謂的成熟之故。我覺得我沒有上教堂的必要。人們在訪問我時，總會問我上什麼教堂，我的回答是：『我現在就置身在教堂之中。』不論我在哪裏，那裏就是教堂。我在家也是在教堂，在這裏也是在教堂。我和神的關係，是一種私人關係。」
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [下一頁] |
