| 夕陽西下，氣溫下降，一望無際的前方不見行動電話基地台、房子或籬笆的蹤影，我們兀自猛踩著單車，奮力馳向遙遠的地平線。我望著單車前方無垠的草原，看到開了花的猴麵包樹、在空中盤旋的老鷹，遠方成排凸起的蟻丘，形成小段地平線，自忖以時速二十四公里的平均速度奔馳，是將這一切盡收眼底的最佳速度。
沒想到迎面來了一大群蒼蠅。
幾十隻嗡嗡拍翅作響的黑蠅突然落在我身上，爬進眼中、撲向鼻孔，我連忙抓自己的臉，用力拍打耳朵，在這場黑蠅攻擊的抵禦戰中幾乎大獲全勝。我的朋友貝立克叫我「隨遇而安」；他剛拍完一部有關印度靈性的電影。
我只想置蒼蠅於死地而後安。
騎單車常會遇到這種事，尤其是在非洲。不管好壞，在非洲騎單車絕對有某種程度的親密接觸──接觸到蟲子、顛簸路況、坡地、高溫、人群和幾乎讓人產生幻覺的空曠。
踩著單車而行，能捕捉到所有的小細節，像是看著行人臉上的歲月刻痕；能感受到這塊土地的起伏地勢、寬廣浩瀚；而且能體驗到各種事，例如我們在一棵有刺的樹下，與一些馬賽遊牧民族共享少得可憐的樹蔭時光。那些馬賽民族千百年來仍過著四處遊牧的生活，除了換上塑膠涼鞋外。
我一直想騎單車旅行。我在家鄉很少騎單車──事實上，我根本沒有單車。但我之前曾數次造訪坦尚尼亞，大學時學過非洲史瓦希里語，並曾在衣索比亞的拯救兒童組織服務過。我總覺得這裏有宜人的氣候、空盪盪的道路和極其友善的居民，非常適合單車旅行。
從運動觀點來看，單車旅行也有吸引人之處。一星期中有幾天躲進健身房裏原地跑步是一回事，與太陽同步前進、擁抱大自然和在做有氧訓練時真的從甲地走到乙地，卻完全是另一回事。
現在情況卻有了意外轉折：我和貝立克輕裝遊歷鄉間，決定不用兩部越野單車，而只共騎一部協力車，因為這樣會比較有趣。為什麼呢？我想我們也說不出個好理由。
我們的朋友認為這樣的決定有點幼稚，我們的女友則覺得有點怪怪的。可是我們兩人已有共同旅行數千公里的經驗，而且深信友誼禁得起兩人在約一拳的近距離下走完全程。
於是我們詳細計畫出行程，從濱印度洋的莎蘭港往西到坦干伊喀湖岸的基戈馬，幾乎成一直線，大概要花二十天的時間，騎完約一千二百三十二公里，在秋天時分整裝成行。
外地人（或觀光客）多少把坦尚尼亞當成遊樂場，因為那裏有壯觀的野生生物，我卻向來覺得，坦尚尼亞並未受到實至名歸的對待。這個國家或許名聲不大，同樣不怎麼富有，卻也沒有那些使多數非洲國家分崩離析的階級劃分或種族爭執。坦尚尼亞自一九六四年組成聯合共和國以來，不論其領導人做錯了什麼事，有幾件事卻做對了，像是制定官方語言（史瓦希里語）、凝聚國家意識和維持數十年的社會和平。
「哈庫那維他」是當地人最愛用的詞語，意指太平之世，況且在和盧安達、蒲隆地、莫三比克和剛果等國為鄰時，沒有戰爭真是難能可貴。
我在出發前，翻閱了一本太衛•莫哲所寫的書《單車遊非洲：中繼站》，書中概略說明了基本要件，像是該帶什麼、該以什麼車速前進、如何避免染病或受傷等。
莫哲在書中強調，沒有必要像自行車賽冠軍蘭斯•阿姆斯壯那樣厲害，也能享受長途單車旅行的樂趣，可視體能程度而調整行程計畫，每天的行進距離從幾公里到一百公里以上。莫哲擁有許多帶團經驗，當過周末單車騎士的領隊，帶他們遊歷從突尼西亞到波札那的非洲各地，他告訴我，他的客戶「絕不是俗麗的單車騎士，也不是擔心手套和安全帽搭配與否的人。」
我們堅守這種精神，先到舊金山貝立克住處附近的一家自行車店，買了價值六百五十美元（約新台幣一萬九千八百元）的萊理牌協力車，另外還買了坐墊袋、打氣筒、強化胎環和廠商說絕對防刺破的客夫勒牌輪胎。其實協力車的款式很多，我們只是買最便宜的罷了。
行程的第一天輕鬆地度過（算是輕鬆吧，除了我們的屁股痛得不得了之外），這裏的道路跟美國一樣平坦，而且天公作美，我們遇到陰天，氣溫不過攝氏二十七度。
就在幾公里的路程中，我們看到完全不同的景色：地勢從平坦轉為險峻，土質從灰沙轉為深紅色的黏土。
「一部單車，兩個人騎，」一位農夫用史瓦希里語對我們大喊，臉上露出粲然的笑容。扛著一束柴的人則叫著：「來囉，來囉。」
他開懷大笑，笑得快喘不過氣來。顯然在坦尚尼亞，很少有人看過協力車。有個小孩甚至問我們，美國人有沒有製造三人或四人騎的協力車。
當天晚上，我們留在離莎蘭港約一百一十二公里遠的姆蘭迪其村吃晚餐，一掃而空地吃完兩隻大雞腿、一大堆油滋滋的薯條、幾杯汽水和三條巧克力──我們兩人各吃了同樣多的分量。
我們夜宿一個叫阿拉斯加客店的地方，一晚兩美元（約新台幣六十一元）。坦尚尼亞仍有不少叫兩美元客店的地方──名字很奇怪，而史瓦希里語的真正用詞是「客棧」，店內有掛在門閂上的行李箱小鎖、薄如脆餅的床墊和通常有條紋狀彩漆的牆面。很多家客店有大本的皮面旅客登記簿，記錄下旅客的姓名、國籍、職業和所屬部落。和我們住同一家旅店的，有卡車司機、農夫、工匠、巫醫和一個自稱「碎石工人」的同志。
[1] [2] [下一頁] |
