| 一步一步走上台階，離開Amankila的時候，我竟然有一點心酸的感覺。
接近悲傷，所以很難對服務人員擠出一個自然的微笑。依我的旅行經驗，我知道，這代表我喜歡這個地方，捨不得離開，很怕一別過頭就永不相見。
當我必須說再見，對一個我喜歡的人，一個我喜歡的地方，總是這樣。不是不快樂，只是過程的愉悅總會暫時被離別的傷懷取代，我必須抿著嘴，噙住自己的傷感，才能夠說，再見。
再見，藍天、綠樹、微風、浪潮聲，再見，我美麗的宮殿。
其實，剛到Amankila的第一個夜裏，我發了簡訊給朋友，自喻身處於荒島，彷彿「豪宅裏頭的魯賓遜」。
來時山路蜿蜒，一路上睡眼惺忪的我，總是在快進入夢鄉時被車子轉彎的加速搖醒。它位於峇里島東海岸，從庫塔（Kuta）或烏布（Ubud）來此都要一個多小時，著實遙遠。
我以前也造訪過這峇里島東海岸區的偏僻之地：沒有夜生活、沒有商店可血拼、沒有人工造作、也幾乎沒有華人遊客。它很自然，很原始，很貼近峇里島農民與漁民真正的生活。
其實我還滿喜歡這種「鳥不生蛋」的感覺。
只不過，以前都是跟好友來的。現在，我一個人住在這一座意為「和平的山」的阿曼飯店裏。Aman就是「Peaceful」的意思，我曾經住過吳哥窟的Amansara，也曾專程拜訪北非摩洛哥的Amanjena等地，每一次走進一家阿曼，從第一眼開始，動人的韻致就能掀起心中一陣寧靜的狂喜。
總有一種邀天之寵的感覺。雖然明白付出的代價也總是非常昂貴。峇里島有三家阿曼，一夜的價格幾乎等於當地家庭一年的收入。這一點，如果想太多，很容易覺得自己為富不仁，所以我只好捨棄天良，暫時不談。
Amankila雖是峇里島的阿曼飯店中最偏離觀光點的一個，它的建築設計並不新奇也不炫目，但這幾年來評價愈來愈高，高居遊客票選亞洲旅館第一名，這一點著實令人怦然心動，不得不好奇。
我隨著侍者步下層層台階，映入眼簾中的就是建築大師Edward Tuttle最受人稱道的作品之一：梯田般的泳池，與兩端可以遠眺大海的峇里島涼亭──我一直叫它發呆亭，那是因應此地燠熱氣候的獨特設計，做白日夢最美的地方。
正是旅遊淡季，放眼望去，並無他人，彷彿一切景致都在時間裏凍結。我在侍者的耐心解釋下填完旅客資料，他離去後，偌大的房間就屬於我一個人。
這是一個望海的別墅，房間約有四十坪大吧。前頭還有一個我個人獨享的超巨大露台，外加一個私人泳池，兩個讓人忍不住想要躺一躺的發呆亭、隱沒在綠蔭中的細長走道，主要色調是耶路撒冷哭牆一樣的蛋白色。兩天的時間內，它們都是我的領地。噢，還包括遠方無止無盡的Lombok海峽，以及一座長得像座頭鯨的小島。
房間挑高很高、色澤雅淡，沒有過多繁複的裝飾，渾然天成的設計與戶外的自然環境協和成一體。它很有默契地討我歡心：到處是書桌，好像專門為文人設計。入門處有巨大躺椅和書桌，一進門又是書桌和巨大的木雕垂簾大床，更衣間連接淋浴間和可以望海的浴缸，梳妝台與洗手台的寬敞給人好想把自己打扮得更清爽的感覺。一個令人好像回到了夢想中的家的空間。想要手舞足蹈的空間。
雖然全世界的人們住阿曼飯店不心痛的應該不到百分之十，不過，這裏真的很適合寫作的人；泳池畔還有一個精致的圖書館，開放到夜間十一時，沒有夜生活的東海岸，多麼適合在夜間捧書慢讀。
不久，日落黃昏，我一邊在餐廳裏享用爽口的沙拉和來自龍目島的烤雞，一邊看著海洋上的天色漸漸變暗。吃完了飯，就在飯店樂師和沙拉一樣清爽的甘美朗（Gamelan）演奏中，我躍下了游池，在夜色裏泅泳。
在台北時，只要時間允許，每天我總會抽出時間游泳，讓自己好好換換氣，出國時還酷愛做一樣的事情，聽來好像有點沒創意，但下水時的心情迥然不同。我喜歡連接著海洋的泳池、露天的泳池，愈長愈好，最好讓我感覺到怎麼游都無止無盡，感覺自己像一隻被野放的海豚，享受著「相忘於江湖」的心曠神怡。
這泳池幾乎接近完美。游完泳的時候，我覺得自己是一條幸福的海豚。天上星星點燈般亮起，就在我的頭頂上，穿越了一百光年的時間對我微笑。這個念頭使我更加受寵若驚。
走過像祕道的細長階梯，越過樹林，才是我的房間。我暫時的領土。
是因為樂極生悲嗎？「荒島恐懼症」就是在這個時候找上我的。不久後，我著了慌似地發簡訊給朋友，要他們給我一點訊息，自稱為豪宅中的魯賓遜。魯賓遜還有「星期五」陪他，而我，在方圓五百公尺內，大概只能發現幾隻呱呱叫的小壁虎。喏，牠們畢竟還是冷血動物。
是因為海浪的緣故嗎？濤聲一波一波襲來，不，那是我最愛的海浪聲。海浪的聲音，讓人憶起胎兒在溫暖羊水中的感覺。
因為黑夜？不完全。我喜歡在黑夜中看海，那種感覺好像我是貝多芬命運交響曲裏頭的一個小小音符，完全融入在氣勢磅礡的宇宙裏。
因為一個人？也不，我習慣一個人。我孤單時很少感覺寂寞。我喜歡一個人旅行。這一點我跟大部分女子不太相同。
[1] [2] [3] [下一頁] |
