| 首先，請讓我講一個跟這個題目有關的故事，給大家聽聽，或許你已經聽過了，不過相信仍然值得再聽一次。
古早古早，人創造了許多神話，不分族類，企圖解答生命中許多的疑惑與困擾。其中有一則故事，隱隱約約可以看出人類想望依藉神話，追求智慧，期冀滿足心靈渴望的痕跡。
話說很久很久以前的雅典，有一位極受人尊敬的藝匠，同時也是建築師和發明家，名叫戴德勒斯（Daedalus）。有一天他的心因為受到「嫉妒」的蠱惑與慫恿，犯下了殺人重罪，遂遭放逐遠方地中海中的克里特島。島上有一隻牛頭人身的可怕吃人怪物米諾托（Minotaur），當時的克里特國王麥諾斯，就召來戴德勒斯，造了一座任何人一旦走了進去，就永遠再也出不來的花園迷宮，打算將米諾托終身囚錮其中。那時候的雅典曾被克里特打敗過，麥諾斯要求雅典每隔九年就要進貢七男七女，當做米諾托的祭品。
那一年，時間又到了。這一次，年輕的雅典王子西修斯自願充當犧牲之一，其實暗地裏決心殺死怪獸為民除害。誰知道克里特公主卻愛上了雅典王子，她從戴德勒斯的口中探出破解迷宮的祕訣，再轉告西修斯。這祕訣不是別的，就是一團細線球?——?先把線頭繫於迷宮入口處，進入之後一路慢慢鬆開線團，最後只要尋著細線往回走，即可逃出。
後來，西修斯就帶著公主搭船逃離了克里特島。麥諾斯國王知道之後，勃然大怒。他相信不是別人，一定是戴德勒斯洩漏了祕密，就把戴德勒斯連同他的兒子，關進了花園迷宮。戴德勒斯的設計實在高明，即使他本人都無法找到出路。但，戴德勒斯除了是個傑出的建築師，也是了不起的發明家，憑著豐富的想像力，他撿拾飛鳥身上掉下來的羽毛，再用蠟膠黏合，製作了兩副巨大的翅膀，與兒子兩人各自背上一副。
迷宮四面八方雖無出路，頭頂的天空卻是自由的。
起飛之前，戴德勒斯再三叮嚀兒子，飛上天空之後，千萬要牢牢記住，不可飛得太高，以免蠟膠被太陽溶化了；也不可以飛得太低，以免沾了海水增加翅膀的重量。
戴德勒斯的兒子飛上了比大海還開闊的天空之後，抑不住內心的興奮與激動，不自覺地愈飛愈高。焦急的父親雖然在後面喊得力竭聲嘶，年輕的心卻是抓不住的野。終於，那一雙熱情而不免急躁的翅膀開始熔解了，兒子立刻從高空墜下，掉落大浪滔滔的海水裏，父親張著口，無聲嗚咽，一顆心幾乎也跟著掉了下去，然而，也只有眼裏忍著淚水，心裏忍著悲痛，勉強繼續鼓動翅膀，緩緩向遠遠的天邊繼續飛去。
我相信，人類期冀能夠像飛禽一樣，自由自在地在空中飛翔的渴望，應該是在第一眼看見飛鳥，在藍天陽光下能夠隨意展翅翱翔時，油然禁不住而萌生 ——?從此，這一蓬火一旦點燃了便不曾再澆熄過。
人的心靈原本自由而狂野，卻宿命地受到相對沈重肉體形骸的羈絆與囿限，漫漫終其一生無法脫逃或減輕，而也漫漫終其一生，尤其隨著年歲的增長，在內心深處裏不斷渴求「自由」；時而呻吟，時而吶喊，不曾有過歇止。於我而言，那高高在上，永遠充滿神祕，有時璀璨又有時晦暗，看起來那樣無垠廣大，又像似有些寂寥的天空，卻是永遠的誘惑、無止的渴望。
人以為，只要背上長有一對翅膀，就可以隨心所欲同風起，翻越喜馬拉雅山大地驕傲的背脊，橫過太平洋大水善變不定的臉孔；在黃昏時刻，可以奮力追逐落日，留住最後一道陽光，再貪婪地看一眼；於黎明之前，可以盤桓銀河黑洞門口，與相守整夜的默默星辰，再依依道一聲晚安。
這是人類的夢想，也是我的夢想，也是達文西的夢想。
五百年前，達文西在靜靜晃晃的暈黃燭光下，埋首大桌，睜大眼睛，將心底飛翔的夢想一筆一畫詳實地勾繪了出來。他根據自己擁有的鳥翼知識，以木頭替代了骨骼，綆繩替代筋腱，帆布當做羽毛?——?只是這架飛行器一直沒有離開設計藍圖的平面，昇上天空。雖然如此，看著看著，即使今天，依舊令人不禁怦怦然心動，心頭那一撮將滅不滅的火花，彷彿又被提醒起來，火光炅炅，燒得更熾旺了。
事實上，達文西的飛行器就算打造了出來，恐怕也飛不起來，太重了。
一雙飛鳥的翅膀，僅能負載鳥身的重量，外加一點諸如吃進肚子裏的食物，或是嘴上銜著的巢材，等等這類輕便的隨身行李。輕盈與翅膀，是鳥所以能夠飛翔的兩個重要條件。我們可以說，造物者為了維持飛鳥一定的體重，特別為牠量身打造，或是說飛鳥為了達到生存目的，經過數萬年自身演化的結果，不似陸地上行走的一般動物一樣，具有儲存排泄物的大腸。換句話說，鳥吃進肚子裏的食物，除了無法消化的經由口中吐出的唾餘（食團）之外，其他的經過小腸吸收之後，剩下的廢物隨即由洩殖腔排除，以便隨時減輕體重。這也就是為什麼我們常常看見大大小小的鳥，不論飛在天空或者走在地上，隨時隨地都在排泄的原因。
翻開歷史，有多少熱情的飛行夢想家，前仆後繼，固執地想要實踐人類飛上青天的夢想，可惜這些鳥人英雄似乎昧於瞭解，單憑人類肌肉有限的力量，以及特有的新陳代謝的限制，永遠無法鼓動一雙人造翅膀，帶著沈重的肉身，離地升空。但，也許單單創造的熱情以及喜悅，即足以勝過一切，也許一步一步走踏過的路程，不論成敗自勝於最後目的地的到達。人類飛翔的野心，直到後來螺旋槳的發明，才有了實現的可能。
[1] [2] [3] [下一頁] |
