沒有任何徵兆，6月22日凌晨，一位17歲的女孩在貴州甕安縣西門河溺水身亡。在這個出租車都跑不起來的小縣城裡，愛湊熱鬧的人都來到了河邊。少女之死，對於他們充滿著戲劇性的誘惑和各種猜測。因為在事件中，有看上去純情的少女，有看上去不良的青年。

　　　　各種懷著自己目的人也來到了河邊。其中包括那些礦權糾紛中吃虧的鄉民、那些移民拆遷中失意的流離者、那些為治安憂心忡忡的居民，再就是那些狂熱的年輕人。他們在這個新興的「市民廣場」找到了共鳴。

　　　　籠罩悲痛中的死者父母，一方面帶著疑問不斷上訪；另一面，在縣城裡不斷和政府討價還價。最終，他們的左右搖擺讓局面失控，一場震驚中外的群體性事件爆發了……

　　　　一起刑事案件如何演變為群體性事件？

　　　　探尋暴力之源

　　　　★ 本刊特約撰稿/錢真(發自貴州甕安)

　　　　一

　　　　李秀華屬鼠，今年36歲。趕上本命年，在村裡人眼裡，尤其是道坎。在他的家鄉——貴州甕安縣，迷信的當地人把這叫「伏吟神煞」，克自己，還克家人。

　　　　在這個不吉利的年份，李秀華的生活出現了如下變動：

　　　　首先，家裡種植的烤煙收成不好。往年光是雇的工人都能擠滿院子，現在就他們兩口子。

　　　　其次，買拖拉機跑運輸，卻始終等不到活。

　　　　第三，老婆也嚷著不想跟他過了，說他有了外人。兩口子還動了手，這是結婚以來從未發生過的。

　　　　第四，眼巴巴的盼著兒子高考，卻沒想到，考試前孩子折斷了右手。

　　　　第五件事似乎正要發生，他更不敢想，他覺得再沒有比前四件事更倒霉的了。

　　　　2008年6月6日，他背著乾糧進城了，為的是伺候在城裡高考的兒子。

　　　　從他家到縣城，得走一個小時的山路，再坐半個小時的汽車。

　　　　兒子和女兒為了上學，在縣城裡租房子住。雖然離家不算遠，但自從住到縣城後，孩子們就很少回來了。他們嫌家裡什麼都沒有。

　　　　前兩天，兒子打來電話說，打籃球時右手骨折了。李秀華一聽，心裡咯登一下，兒子乖，學習也好，滿指望著今年考出去，在村裡放鞭炮，讓不吉利的年份翻個身。

　　　　他雖然只有36歲，卻已經把希望全都放在了下一代身上。兩個孩子，在縣城吃、住、學，一學期就得六七千。以前他總覺得自己在村裡算小康，每年種煙草、跑運輸，起碼也有兩三萬。但自從去年以來，他就覺得生活日益吃緊。最明顯的例子是，以前多數餵豬的苞谷，現在多數被人吃了。

　　　　縣城李秀華不常去，除了個把月去看孩子，他對那裡缺乏興趣。

　　　　二

　　　　李秀華是個沉默寡言、想像力不多的人。縣城在他眼裡就是一口鍋，四面環山，肥水都往鍋底流。

　　　　這裡只有一條路通向別處，而且離大城市都不近。因為這個原因，在縣城活著，貴得就跟在北京一樣。李秀華沒去過首都，以上結論是鄉里上訪的人回來告訴他的。

　　　　在外人眼裡，和所有容易被忽視的小縣城一樣，甕安具備那些被忽視的因素，它狹窄、偏僻、交通不發達，歷史上不驕傲，現實中麻煩多。

　　　　縣城只有一條主要的街道。它寬闊且筆直，建設於城市化進程迅速的上世紀90年代，百貨商店、洗頭房，全部的繁華和娛樂都聚集於此，彷彿這個城市的所有都是為生活在這條街道的人們而存在。

　　　　縣城裡有一家電影院、一家郵局。電影院裡平時不放什麼電影，大片到不了這裡。作為適合大眾的娛樂生活，這裡只有隨處可見的街頭麻將。

　　　　縣城小到出租車都跑不開速度。開車從南到北5分鐘，從東到西用不了2分鐘。一條安靜的小河，淌過城市的東邊，相對於步行五分鐘的繁華街心，它顯得有些偏僻。

　　　　和匱乏的文化設施相對應的是，在縣城的狹窄中心，錯落著30家當鋪。顯然，這個城市的一部分人，很多時候都急著用錢。

　　　　這城市看上去什麼都有，只少點希望和文化；什麼都缺，唯獨不缺激情的年輕人和愛湊熱鬧的人。湊熱鬧已經是這裡的人生活中不可或缺的要素，而激情屬於沒有去處的年輕人。

　　　　三

　　　　李秀華背著乾糧來到孩子們的住處。另外，他還揣著500塊錢的存折。這是孩子們接下來一個月的吃和用。

　　　　兒子寫字的那隻手骨折了，接下來能否參加高考也成了問題。他沒有選擇放棄，打算搏一把，用左手。哪怕考個三本，只為出去。

　　　　父親為兒子惋惜，村裡人都知道兒子肯定會給他爭氣。他問兒子要不再等明年，兒子不答應。

　　　　6月7日，兒子用左手參加高考，回來說，題目簡單，但左手寫字慢，試卷沒答完，自此鬱鬱寡歡。

　　　　李秀華在縣城住了兩天，第三天，就回鄉下了。

　　　　臨走，他把存折留給兒子，另外給女兒悄悄塞了50塊。

　　　　女兒和兒子不一樣，比她哥小兩歲，對於走出去或許有另外的打算。在她的QQ聊天記錄裡，她不止一次跟別人說，她不想讀書了。