搬還是不搬？大地震所導致的村落遷徙，對於許多羌族人來說，也許不是一個可以選擇的問題，但又是一個不得不面對的問題

　　　　★ 本刊記者/秦軒(發自汶川)

　　　　幾年前，四川茂縣牛尾巴溝羌寨從溝裡遷到岷江邊上。重建的房子，已不是平頂相連的堡壘，而是其他地區常見的人字形船頭尖頂房。由於氣候改變以及與外界交流的頻繁，寨子裡說羌語、穿羌族長袍的人越來越少。

　　　　今天，在岷江下游支流龍溪鄉的5000餘羌民，可能面臨同樣的問題。汶川大地震導致該鄉大多數房屋垮塌，生存環境惡劣。6月中旬，天氣預報有暴雨。龍溪鄉各村為避免暴雨導致泥石流，從山裡臨時轉移到靠近棉篪鎮的板橋村地界。

　　　　近千頂帳篷搭建在岷江和通往都江堰的快速路之間。

　　　　他們將何去何從？

　　　　葬禮上的釋比

　　　　6月30日21時，四川省汶川縣城某小區門口。

　　　　這是34歲的釋比楊俊清從北京回來的第3天。他跟其他釋比一起趕來主持葬禮。「釋比」——又稱「許」「比」或「詩卓」，是羌語對羌族民間祭司的一種稱呼。釋比平時是普通人，住在家中，下田勞作；受邀外出，戴上法帽，穿起法衣，拿起法器做法事，就是羌族同胞眼中神的化身。

　　　　地震過後半月，縣文體局讓他和其他兩名釋比參加了四川一個演出隊伍去北京演出。6月下旬回到汶川時，他在汶川縣龍溪鄉阿爾村的家，已在6月17日緊急避險的轉移中，臨時搬遷到汶川縣板橋村附近的帳篷裡。

　　　　小區門口的垃圾桶旁支了個火堆，旁邊的5個羌族舞者各持一面羊皮鼓。昨天的一場大雨，將帳篷裡的羊皮鼓弄潮了，聲音太悶。他們敲擊試音。

　　　　約20分鐘過去，一人說可以了。眾人列成一隊，頭人左手扛一根桿子，桿子頂端有十幾面彩色小旗，右手持鈴。5人尖叫一聲，鈴聲鼓聲同時響起。伴著鼓點眾人跳著羊皮鼓舞進入小區院子裡的靈棚。

　　　　大地震已過去近兩個月，汶川縣城的居民依然住在帳篷裡。靈棚也是用帆布臨時搭建，面積六七十平方米。中間停放一具棺材，棺材上方懸一盞燈泡。這天是大地震後該小區首次供電。

　　　　棺材左側擺滿花圈，前方放著火盆。死者親朋在四周圍著。

　　　　死者是一位80餘歲的老太太，前一晚因病去世。按羌族習俗，葬禮要鬧3天3夜才下葬。因為大地震，一切從簡，今晚請釋比做法事，次日就入土。

　　　　老人家是龍溪鄉人。好多親戚從龍溪臨時安置點趕過來。

　　　　舞者繞棺材跳了十來圈，散去。接著，男男女女圍著棺材跳起鍋莊。男女對唱，有羌語歌，也有漢語歌，熱鬧歡快。

　　　　鍋莊結束，楊俊清穿過靈堂，走到死者兒子在小區一樓的家裡。大廳內3名老釋比正圍坐茶几唱經，茶几上擺著乾果、酒、醬豬肉和煙。此時已經唱到哭訴母親生前苦難的經文。

　　　　主唱的老釋比姓朱。朱老釋比穿著羌族服飾，戴著很厚的眼鏡，滿頭白髮，紮成短短的馬尾辮。在當地，他算是一位比較「行」的老釋比。

　　　　另一個釋比穿著現代，是楊俊清的舅舅。唱到興起處，他和朱老釋比相互應和。

　　　　楊俊清坐下也跟著吟唱。楊俊清穿著印有「汶川」字樣的背心，外套一件藍白條紋的西服。他的左手手腕上用紅繩繫著牛頭的骨雕。

　　　　死者是楊俊清堂哥的母親。

　　　　唱完經，主事者和楊俊清到靈堂安排次日事宜，發放孝帶。12點，全城停電，一片漆黑，眾人散去。否則，按照羌人規矩，要「鬧」通宵。

　　　　次日一早，太陽上了山頭。家屬抬著棺材從小區出發，一路步行到墳地。朱老釋比搖鈴，年輕的弟子跟著。楊俊清緊跟著師父朱老釋比，手持神棍。後面一人拿著扎有小旗的桿子。再後面4人敲著羊皮鼓。每走約50米，都有人在棺材後放一串鞭炮。過岷江時則要尖叫。

　　　　遇到鞭炮齊鳴，楊俊清和其他弟子會繞道或暫停，但朱老釋比依然踏步直行。

　　　　到準備好的葬坑前，釋比先是繞棺材跳羊皮鼓舞。幾圈後，老釋比停下，將一把刀交給楊俊清銜著，又從兜裡取出一個帆布包，裡面裹著幾根鋼針，約10厘米長。舞者每過一圈，釋比依次停在朱老釋比面前。朱老釋比將鋼針從每人左腮插入，又從口中穿出，如是3次。據說，這是老釋比的絕招之一。

　　　　舞跳完，另有釋比唸經，時而羌語，時而漢文，又將糯米擲在棺材和葬坑裡。最後眾人應一句「金玉良言」。

　　　　此時女人都已離開。剩下來的男子將棺材放下，又有幾人立起樹枝，對準棺材和對面山峰的方向，才鋪土蓋磚。

　　　　回到雲端的羌寨

　　　　當晚，楊俊清在堂哥家喝了約一斤白酒。喝完酒，沒有直接回玉龍的帳篷，而是和幾個親戚一起進山，回到龍溪鄉阿爾村自己的家裡。

　　　　從汶川縣城到龍溪鄉，開車要往岷江上遊走近半小時。這條路現在還時有塌方、飛石。到了岷江的支流龍溪，再走10里到鄉政府。到鄉政府沿大道進山，約1小時可到阿爾村。