第一個闖蕩好萊塢的中國演員，卻沒有相逢最好的時機。

　　　　但她始終在等待綻放

　　　　★ 本刊記者/丁塵馨

　　　　不是所有的「第一個」都擁有時間與機遇的幸運。盧燕，作為在中國出生長大，成年後闖蕩好萊塢的電影第一人，她的經歷更多是生不逢時的「錯失」。

　　　　許多中國大陸的觀眾注意並認識盧燕，是去年她在電影《姨媽的後現代生活》中水太太的出演。幾個眼神動作、一直懷抱小貓的設計，把一個虛榮勢利八卦卻晚年孤寂的上海孤身老太太，詮釋得入木三分，在和大陸影后斯琴高娃的對手戲中，毫不示弱。

　　　　這一年，她80歲。

　　　　在好萊塢「闖蕩」近五十載。

　　　　之前，盧燕也偶有在大陸播映的影視劇中擔任角色，比如40集電視劇《乾隆王朝》中，飾演乾隆(焦晃飾)的母親，電影《美人依舊》中片尾才出現的老賭徒等，雖然老辣點睛，卻因戲份少難被留意。她早年在李翰祥的《傾國傾城》，以及《十四女英豪》《喜福會》等電影裡的精彩，也因年代久遠逐漸模糊了。而她在好萊塢時開始的許多華人的「第一次」，更只剩下了數語文字。

　　　　錯過。錯過了電影、錯過了時代，聽盧燕的故事，似乎這兩個字成了於心不忍卻不得不下的註解。而錯過的背後，卻是另一番精彩。

　　　　不如人意的《山路》

　　　　今年5月，一部記載華裔電影人的紀錄片《好萊塢華人》在美國各大城市相繼上映。影片細述了近一個世紀來華人在好萊塢的闖蕩歷程。第一批在好萊塢打拼的華裔演員黃柳霜、盧燕、關家倩，甚至包括80年代前往美國的陳沖，都說到華裔演員在好萊塢工作的困境——要就演，否則就沒飯吃。而那時的角色多是被扭曲的華人或亞洲人形象。

　　　　早劉玉玲很多年，在美國出生長大的華裔女孩黃柳霜因參演《紅燈籠》，成為第一個在好萊塢站下腳的華人演員。這個「第一個」成就了她在華人電影史的一個標籤，卻沒有給她帶來什麼好運，從1919年踏入好萊塢到1961年去世，她參演影片60多部，在短暫的走紅之後，多數卻是跑龍套的配角，引起西方媒體不多的關注，也因其「獨特的東方形象」。白靈現在走的異國神秘性感路線，很多造型都是在模仿黃柳霜。

　　　　盧燕，正是在黃柳霜日薄西山之時，被好萊塢注意到。1958年，盧燕在加利福尼亞州帕薩迪納戲劇學院(Pasadena Playhouse)表演系完成了兩年的學業，畢業話劇《八月茶室》(Teahouse of the August Moon)的演出很成功。第二年，好萊塢為一部中國抗戰題材的電影《山路》在全美國選女主角，製片方因看了《八月茶室》，通知盧燕也去試試。「這一試，就發現不同了，因為我是中國出去的，經歷過抗戰時期，」盧燕還很清楚地記得近半個世紀前自己的「第一次」，「哥倫比亞(電影公司)就決定讓我演。」

　　　　這之前，好萊塢拍過幾部影響或有大小的中國題材電影，雖然有黃柳霜及一些不知名的華人演員，但都是由歐洲人或日本人扮演中國人。《山路》是第一部由中國人主演的好萊塢的中國題材電影。

　　　　雖然改編自暢銷書，影片上映的效果卻不如人意。那時美國觀眾已不願意再看黑白的戰爭電影，何況還是陌生的中國題材，而且盧燕認為，影片也並不好，「外國人拍還是理解不同。」

　　　　儘管電影失敗，盧燕的表演還是得到了肯定，也因此給她帶來另一個難得的機會。

　　　　人生黃金時期，卻無戲可拍

　　　　在盧燕長長的從影經歷的年表中，這一個合作經驗是總會被提起的。那是1961年，她在奧斯卡影帝馬龍·白蘭度的影片《獨眼龍》(One-Eyed Jacks)中出演角色，並與白蘭度演對手戲。

　　　　對於這段每每被外人提及的經歷，盧燕的講述顯得輕描淡寫：這個故事是發生在墨西哥，我的故事是主線之外的支線，說的是，他(馬龍·白蘭度)在墨西哥受傷後，到了美國邊境，碰到一個中國女孩，產生一段情，傷癒後，離開女孩回到美國。我演的是這個女孩。

　　　　「這是馬龍·白蘭度第一部自導自演的電影，他拍的毛片剪出來是16個鐘頭，然後他就不知道往下怎麼剪了。結果我這條支線在電影中就剩兩個鏡頭。而到電視轉播時，我就不見了，因為電視有時間的限制，就被剪掉了。」最終，盧燕的名字甚至沒有出現在演員表的字幕裡。

　　　　電影生涯不順利，但從50年代起，盧燕開始不斷出演美國的電視劇，並獲得了長期穩定的職業——雖然常常被定位為某些定型的角色。這段經驗也為她日後自己製作電視節目打下了基礎。

　　　　60年代，盧燕被奧斯卡金像獎主辦單位——美國電影藝術與科學學院納入會員至今。這個對奧斯卡評選有投票權的身份，目前共有近6000名會員，吸納的條件是「對電影領域作出傑出貢獻」的電影人。這也是華人的第一位。之後有了陳沖、鄔君梅、陳凱歌、江志強、顧長衛、章子怡、李連傑等人。

　　　　但那時，也是盧燕電影生涯最難受的階段，正值職業最黃金時期，卻無戲可拍，「後來一直沒有什麼作品——主要是沒有適合(中國演員)的劇本可演。那時我很苦悶。」現在她平淡語氣的背後，我們無法丈量出數十年來遺憾的厚度。