40多年前，一個改建故宮的計劃在神秘地進行著，故事以一些人的悲劇收場，使一些人的聲名流傳

　　　　★ 本刊特約撰稿/王軍

　　　　故宮博物院院慶80週年之際，40多年前幾乎改變故宮命運的一件大事被人提起。

　　　　2005年10月14日，文化部副部長、故宮博物院院長鄭欣淼，在《光明日報》發表文章《回眸·檢視·展望——寫在故宮博物院建院80週年之際》，對此披露道：「20世紀60年代初，曾有人提出故宮『地廣人稀，封建落後』，要對它進行改造(此方案1958年10月13日由北京市文化局黨組提出，詳見後文——筆者注)；『文化大革命』初期，故宮還出現了一個荒誕可笑而又十分可怕的『整改方案』。」

　　　　對這些鮮為人知的史實，文章點到為止，未加細述，但已令人生奇：這樣的事情究竟是怎樣發生的？

　　　　「故宮要著手改建」

　　　　1958年9月，《北京市總體規劃說明(草稿)》有這樣的表述：「故宮要著手改建。」

　　　　《規劃說明》具體提出：「把天安門廣場、故宮、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護城河等地組織起來，拆除部分房屋，擴大綠地面積，使成為市中心的一個大花園，在節日作為百萬群眾盡情歡樂的地方。」

　　　　此前，毛澤東在多次講話中，對北京的城市面貌表示不滿。

　　　　1958年1月，在南寧會議上，毛澤東說：「北京、開封的房子，我看了就不舒服。」同月，在第14次最高國務會議上，毛澤東說：「南京、濟南、長沙的城牆拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。」

　　　　毛澤東是兩次提到張奚若時說這番話的。1957年4月27日，中共中央發出《關於整風運動的指示》，提出向主觀主義、官僚主義、宗派主義宣戰。5月1日，毛澤東徵求民主人士、教育部部長張奚若對工作的意見，張奚若即把平日感受歸納為「好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來」，提了出來。

　　　　毛澤東在南寧會議上對此評論道：「『好大喜功』，看什麼大，什麼功，是反革命的好大喜功，還是革命的好大喜功。不好大，難道好小？中國這樣大的革命，這樣大的合作社，這樣大的整風，都是大，都是功。不喜功，難道喜過？『急功近利』，不要功，難道要過？不要對人民有利，難道要有害？『輕視過去』，輕視小腳，輕視辮子，難道不好？」

　　　　毛澤東定下調子：「古董不可不好，也不可太好。北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。」

　　　　1958年3月，在成都會議上，毛澤東又提出：「拆除城牆，北京應當向天津和上海看齊。」

　　　　這之後的4月14日，周恩來致信中共中央：「根據毛主席的指示，今後幾年內應當徹底改變北京市的都市面貌。」

　　　　緊接著，中共北京市委提出一個十年左右基本完成城區改建的計劃。

　　　　4月17日，中共北京市委辦公廳印發《北京市1958∼1962年城市建設綱要》：「如果平均每年拆一百萬平方公尺左右舊房(包括展寬馬路等拆房)，新建二百萬平方公尺左右新建築，可以爭取在十年左右基本上完成城區的改建。」

　　　　1958年8月北戴河會議之後，全國進入了「大躍進」和人民公社運動的高潮。北京市1958年9月草擬《北京市總體規劃說明(草稿)》方案，提出要「以共產主義的思想與風格」，對北京舊城進行「根本性的改造」，「堅決打破舊城市對我們的限制和束縛」。

　　　　對舊城進行的「根本性的改造」，包括「故宮要著手改建」「城牆、壇牆一律拆掉」「把城牆拆掉，濱河修築第二環路」。

　　　　謝蔭明、瞿宛林在《黨的文獻》2006年第5期發表《誰保護了故宮》一文，引用「《原北京市委設想改造故宮方案的照片》文字說明」，介紹了「參與其事」的「少數規劃人員」描繪的「四種改建故宮的平面圖和鳥瞰圖」——

　　　　第一方案是拆午門，在午門位置上建中央大樓，使天安門成為黨中央入口之大門；第二方案是拆端門，在端門位置建中央大樓，把中南海黨中央和國務院遷至市中心位置，黨中央設三個主要門：天安門、東華門、西華門，中南海改變為群眾性公園。第三方案是將故宮及天安門全拆，「徹底打碎封閉森嚴的封建藝術佈局，代以開敞明朗活潑的氣氛，使莊嚴美麗現代化的新型建築，代替已經古老落後的帝王宮殿建築」，以「五組建築圍繞在主體建築周圍佈置，以象徵『工農商學兵』緊密團結在黨中央周圍」。第四方案更是徹底，要將故宮、中南海、南河沿以西民房全拆，「中心思想是把黨中央和國務院辦公用地放在城市中心部分，全部改建故宮，保留有象徵意義的天安門作為黨中央和國務院的主要入口」。

　　　　「快意圖」

　　　　1958年北京總體規劃方案上報中央以後，北京市規劃部門立即展開分區詳細規劃研究，對舊城從整體上應該建成什麼樣，做出多種方案，這項研究一直延續到20世紀60年代進入高潮。

　　　　北京市城市規劃設計研究院前副院長董光器在2006年10月出版的《古都北京五十年演變錄》一書中，印出9張這一時期完成的北京城區規劃方案圖，顯示舊城之內，基本沒有保留胡同系統和成片的四合院，取而代之的是多層和高層建築；從天安門到故宮，或只保留部分建築物，或全部拆除重建。