| 對於劉明這個「全世界唯一把奧運紋在臉上的」44歲男子，「奧運」不是可以卸去彩妝的狂歡派對，而是終生烙印。
劉明寄居在北京木樨園橋附近的一家文身店裡，生活靠朋友接濟。他告訴《中國新聞週刊》記者，「我就有一個目的，(就是)讓外國人看看中國人是怎樣支持奧運的；當然也要給咱文身圈要個說法，文身的人並不就是壞人。」
25歲以前，這個普通的農家子弟在河南周口過著「正常的日子」。媳婦在家種地，他在一家味精廠上班，工作是包裝和發貨，每月四五百塊錢的工資。1988年，劉明迷上了評書《岳飛傳》。有一天聽到「岳母刺字」，就被文身的念頭糾纏住了。
第一次文的是「平頂山」。「感覺那裡的風景特別好」，回來就花100塊錢專門請個畫家來畫，又花100塊錢請人用縫衣針沾著墨汁往背上紋。「文身的那人不知道深淺」，所幸沒有刺傷。
中間有五六年，劉明沒再文身，努力做生意掙錢。但文身終於還是慢慢爬滿了他的全身。
十多年來劉明一直長衫長褲，從不跟人一起洗澡，連兩個兒子都不知道他全身文著圖案。去年3月，劉明在天安門廣場上看到各種奧運標誌，那一刻，他決定把他珍藏了10多年的最寶貴的空白——頭臉和脖子，「獻給奧運」。
圖案是中央美術學院的老師幫忙設計的。鼻子是「北」，嘴是「京」，合起來正好是天壇的輪廓。
錢不再是問題。現在不是他找人家，而是「別人求著想在他身上留下作品」。他躲了老婆幾個月，直到木已成舟。第一次看到他，老婆哭了，說：「你這樣人不像人鬼不像鬼的，怎麼見人，怎麼回家啊。」
完成文身的第三天，夜裡十點多，他打車回家，幾十輛出租車，沒一個停的。上街買東西，對別人喊80(元)，對他喊680(元)。找工作沒人要，只有迪廳、歌廳願意讓他去看大門。
有一次在路口被警察拉住了，「是畫上去的吧」，警察說，還用手在他臉上蹭了一下。圍觀的人越來越多，劉明央求警察：「別玩了，他們還以為是抓我呢。」警察正色:「大家不支持你我支持你。你文的是奧運，我就斷定你不是壞人。」
劉明告訴《中國新聞週刊》記者，他承認自己不願意過太平淡的生活，喜歡與眾不同，「但與眾不同的代價是有點大」。
廣告牌匾的個性化生存
「奧運來了，洗個臉，梳妝打扮得漂漂亮亮，這是不需要任何動員就可以接受的。」
不僅司機著裝有要求，北京的大街上，一些地方店面的招牌都整齊劃一地換了新顏。
雖然底色不同，店舖名稱的字體樣式也各有差異，但大體風格相差無幾：同樣高度的底板，同樣鮮艷油亮的色彩，直接鑲嵌著諸如「XX飯莊」「YY餃子館」「ZZ小店」之類的文字。
如果幾個類似的店舖恰巧坐落在一起，這些招牌還會位於同一條水平線上。在東三環南段的一個小區邊，一個兩米寬的窗戶上方，也以統一質地、格式和色調，實打實地寫著「小賣部」三個大字。
整齊源於規範。
2006年9月，北京市2008環境建設指揮部發佈了《北京市戶外廣告設置規範》和《北京市牌匾標識設置管理規範》，推行起初並不順利。當年12月，「市2008環境辦」相關負責人表示，戶外廣告牌的治理工作是全市性的，該拆除的必須拆除，而下階段即將展開全市範圍內的強拆。
2007年6月的一天早上，成府路上著名的人文書店萬聖書園(書店)的兩個招牌遇上了強拆。
此前，萬聖書園總經理劉蘇裡接到城管送來的一份空白拆遷委託書，寫著：「為配合2008奧運環境整治，我(單位)自願拆除成府路藍旗營的不符合規範的牌匾標識(內容略)，因我(單位)無力自行拆除上述牌匾標識，故委託拆遷公司代我進行拆除。」劉蘇裡沒在這份委託書上簽字。
向萬聖書園下達的「清華園地區治理方案」，對廣告牌匾必須符合的標準做出了相當細緻的要求，如牌匾長度以店舖門臉跨度為準、高度50公分；再如，牌匾的材質應為PVC、亞克力、不銹鋼、3M貼膜等——這是現在北京市的廣告牌匾要求共同遵循的標準。
與萬聖書園情況類似的，還有一些企事業單位，據北京市城管執法局2007年公佈的數字，「截至5月31日，全市共計拆除戶外廣告13731塊，規範各類牌匾標識19744塊。」
按照規範，萬聖書園剩下的一個招牌需要縮小並下移。劉蘇裡與城管協調了三四次之後，招牌沒有整改，也沒有再追究強拆招牌一事。
接受《中國新聞週刊》記者採訪時，劉蘇裡說很懷念萬聖書園的故地成府路——「你會依次看到富有藝術情趣的招牌」。在那條著名的文化小街上，從街口由西往東，坐落著一個個別緻的小店——酒吧「呼吸旋律」、咖啡屋「雕刻時光」、一段籬笆圍起來的茶館「閒情偶寄」，還有另類的「There」，服飾店「佰惑」，燒烤店「廣島風」和「藍羊書坊」，路的盡頭則是久負盛名的「萬聖書園」，「遺憾的是，早在2001年底，這條老街就因拆遷消失了。」
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [下一頁] |
