站在前門裡頭往外看，看到的是歷史的流變；站在前門外，朝裡端詳，看到的是商人的更替

　　　　★ 本刊記者/孫冉

　　　　8月7日，前門大街的「鐺鐺車」又將把人們拉回往日時光。

　　　　上溯600年，前門大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間。在此之前，它是天子赴天壇祭天的御用街道，大部分時候處於戒嚴狀態。而那裡的居住者，多是一些仰望權勢的達官與富豪。

　　　　按照中國古代前朝後市的首都規劃，皇帝眼皮子底下是不能夠存在商業的。而這一切，在明朝末年成為一種徒具形式的過去。

　　　　嘉靖年間，商業的種子已經根深蒂固，經大運河北上的貨物到達通州張家灣碼頭，開始試著在前門外集散。因為這裡四通八達，也與權勢離得更近，不過幾年，發達的漕運把前門變成了一個集貿市場。

　　　　自此，前門大街已經不是一個仰望權貴的紫禁城御道，而成了晚明社會的清明上河圖。

　　　　至遲到嘉靖二十三年，前門的景像已經是「市民搭棚蓋房，居之為肆」的繁華場所。流轉於間的主流，是一批真正做買賣的有錢人，從最初的山東人，到後來的山西人，前門的商人幾經流變，正是各個時代的剪影。繁華年景裡，這裡是人來人往的財富地；烽火年月，這裡是人頭落地的殺人場。

　　　　清末，前門最大的商人是山西的票號。

　　　　民國，前門最大的商人是戲園的老闆。

　　　　解放後，前門最大的商人是公私合營的大公家。

　　　　文革之後，前門最大的商人是飲食的小個體戶。

　　　　而如今，前門大街最大的老闆是地產商——潘石屹。他將把這條街帶向何處，現在還是個未知數。

　　　　而錢，是一道門檻。

　　　　這個問題始終困擾著當年和現在的那些老字號們。新前門大街首批回遷的老字號裡，月盛齋算是一家。

　　　　其第六代傳人馬國耀說，「我們不想回前門，也沒有條件回。即使給我們優惠政策，對我們來說還是無力承受。前門已經不是當年的前門。」

　　　　2006年因為門框胡同拆遷而被迫離開的另一家月盛齋，是馬國耀同輩親戚馬國琦在幾年前開的。他如今移師後海的九門小吃，與其他北京小吃打包生存。

　　　　前門「老字號」的形成

　　　　前門最初興起，得益於它便利的交通。

　　　　明永樂年間，原來在積水潭的南北貨物集散地轉移到北京城東南方的大通橋下，商業中心也從積水潭鼓樓轉移到前門外。

　　　　因為戰亂多年，前門外居民稀少，商業蕭條，明朝政府就在前門外大街西側房招商，當時建造的這些房屋叫做廊房，之後商品密集的廊坊頭條、二條、三條、四條都是由此而來。

　　　　1644年清軍入關佔領北京後，將內城的漢民一律強制遷往外城，戲院、妓院和會館也一律趕到外城，前門外一下子成為了種種商業場所的聚集地。

　　　　前門當時還叫正陽門，是明清時期北京城的正南大門，位於北京的中軸線上。明清的吏、戶、禮、兵、刑、工六大部，就設在前門內的東西兩側，外省進京述職、辦事的官員都住在前門外的會館。那時，僅前門外一帶就有140多個會館。每逢科舉考試、鄉試和會試時，前門各個會館飯館裡都人滿為患。

　　　　到了清末，京奉火車站和京漢火車站都設在前門，前門實際上已經是全國交通的樞紐，各地方來北京的人第一站必到前門。曾在前門生活過多年的前門研究專家王永斌回憶，那時前門很多店舖就已經實行了24小時營業。

　　　　18世紀前，北京已經成為百萬人口的大城市，而官僚士紳的數量占總人口40%，龐大的消費群體，交通樞紐與密集客流，前門商業發展的前景吸引了全國的商人來此淘金。

　　　　因為一直處於兵荒馬亂的戰時狀態，北京本地商人並不發達，那時前門聚集了一批會唸經的「外來和尚」。以寧波、膠東、廣東、徽州、山西等地的商人為主，他們基本控制了京城各個行業。

　　　　山西人做錢莊，山東人做綢緞鋪和大飯館，安徽人賣茶葉和筆墨，寧波人做藥業，廣東人賣洋雜貨，而京津本地商人則多做玉器、古玩、首飾等與旗人貴胄打交道頗多的行當。

　　　　20世紀初，北京商業領域出現了40個行業，4541家正規商舖。

　　　　那時一些大店舖的服務之周到，即使到現在也比較少見。撰寫北京商業志的繆克灃，曾經在解放後去過北京瑞蚨祥綢布店內房，那是當年給大客戶單獨挑選貨品的地方。他驚訝地發現，裡面有裝修華麗的客房，精緻的更衣室，即使住宿也完全可以。

　　　　「東來順」一些大飯莊，那時能來此吃飯的都是達官貴人。上等好肉讓先頭貴客涮了，一些邊角肉料就烙成餡餅給馬伕轎夫司機美餐一頓，意在指望以後他們多多拉來一些貴客。

　　　　幾代商人的努力和積攢的品牌信譽度，成就了那些著名的老字號。

　　　　老字號在清朝的輝煌

　　　　最初的那些老字號與其說是自持家業、白手起家，倒不如說是與權貴走得最近，資本的原始積累，多是依仗著皇宮御內。