截至8月11日，《蝙蝠俠6：黑暗騎士》的北美票房已經達到4.41億美元，超越了《星球大戰》(4.6億)、成為美國史上第二賣座電影指日可待，達到《泰坦尼克號》的高度也並非沒有可能。蝙蝠俠何以能做到？

　　　　★ 文/戴婧婷

　　　　從2002年的《蜘蛛俠》開始，穿著奇裝異服、戴著面具的超能英雄就從漫畫書裡蜂擁到銀幕上，夜魔俠、X戰警、神奇四俠、綠巨人、鋼鐵俠、超人……一直熱力不減，直到今年這部《蝙蝠俠》，似乎達到了一個誇張的巔峰。

　　　　蝙蝠俠：最美國的超級英雄

　　　　《黑暗騎士》上映一個月，不斷以令人咋舌的速度刷新各種紀錄。首映3天席捲1.55億創下影史紀錄，接連又以最快的速度突破2億、3億、4億。而且，與很多超級大製作難討評論歡心不同，媒體給予它一面倒的溢美之詞，在著名的IMDB網站上，影迷瘋狂的投票把它捧為Top250佳片的第一名，而將《教父》等經典名作壓在了身後。

　　　　不少人把《黑暗騎士》的大賣歸功於片中反派小丑的扮演者希斯·萊傑，這位曾憑借《斷臂山》角逐奧斯卡影帝的年輕演員在今年1月因服藥過量而暴斃。為了體驗小丑的癲狂心態，萊傑曾把自己關在賓館揣摩了一個月並每天以小丑身份寫日記。在他去世後，網絡上流傳，這個失去理性的暴力角色是導致他入戲太深、以至於情緒低迷、需要服藥的重要原因。作為萊傑的遺作，《黑暗騎士》確實因此吸引了不少關注，但他畢竟不是有票房號召力的大明星，不足以導致如此持久的熱賣和狂潮般好評。

　　　　其實，除了電影公司極具策略性的大手筆宣傳之外，票房奇跡的背後有兩大主因：漫畫人物堅實的人氣基礎，和影片自身高水準的表現。

　　　　蝙蝠俠誕生於1939年，在「超人」大受歡迎的鼓舞下，漫畫公司決定創造更多的同類超級英雄。和超人一樣，蝙蝠俠也穿著緊身衣，而且也過著雙重生活，他的真實身份是億萬富翁布魯斯·韋恩，平時是個游手好閒的花花公子，到了晚上，他就會變身為蝙蝠俠、在日益腐敗的城市裡孤身作戰。

　　　　他所在的歌譚城以紐約為原型，彷彿30年代好萊塢黑色電影中的罪惡都市，政府和警方貪污墮落，黑白兩道不分。不過漫畫家們創造了一個不同於完美超人的形象：這是一個根本沒有超能力、甚至還有心理問題的普通人，如果拿走刀槍不入的蝙蝠戰衣和多功能的蝙蝠車，蝙蝠俠的強大力量基本上被廢了一大半。小時候親眼目睹父母被匪徒殺害的經歷讓他個性陰鬱，也從此痛恨犯罪，但是缺乏特異能力的他只是依靠智慧、科技、財富和體格來與罪惡作戰。

　　　　蝙蝠俠誕生70年以來，一直是經久不衰的超能英雄，不僅在漫畫中延續傳奇，還不斷登上銀幕，事實上，此前5部蝙蝠俠的電影有3部都曾創下當時的票房紀錄。

　　　　雖然美國漫畫後來又產生了一大堆超級英雄，但最能代表美國文化想像的人物，仍然是超人和蝙蝠俠。

　　　　超人是個人英雄主義最樂觀的化身，他會飛、擁有透視眼、力大無窮，簡直就是人類對超級英雄的終極幻想，而且和藹可親、溫順老實，幾乎十全十美。當然，也比較乏味，尤其跟帶點邪氣的蝙蝠俠相比。有蒙面客佐羅、吸血鬼德庫拉、福爾摩斯影子的蝙蝠俠，體現了美國人的英雄情結複雜黑暗的一面：一點點自學訓練出武力的過程完全就是個人奮鬥的傳奇，他同時集中了浪漫和迷離的想像：他機智、富有、風流倜儻、總有層出不窮的先進武器，在這方面是007的翻版；但他內心混亂、抑鬱、永遠被童年的傷痛所困擾，這使得他又有幾分古希臘悲劇英雄的色彩。

　　　　但是，超級英雄始終被當作一種「幼齒」的流行文化。其核心是遠離現實的英雄主義，對特異功能的幻想，善惡對立的二分法，正義戰勝邪惡的絕對信念，各種異常臉譜化的反派，玩偶般的角色造型，都顯得過於單純幼稚。而《黑暗騎士》徹底擺脫了這種幼稚感，恰恰是最簡單的內容可以承載複雜的問題，通俗的幻想電影完全能變成對現實社會的評論。

　　　　《黑暗騎士》獻給小布什？

　　　　在2005年《蝙蝠俠5》上映前，蝙蝠俠電影並不被看好。1997年《蝙蝠俠4》過分追求大場面和開發玩具，弱智的情節招來惡評如潮和票房失敗，導致電影公司有好些年不敢再拍續集。當新生代導演克裡斯托弗·諾蘭拍攝《蝙蝠俠5》時，他的方向已很不一樣。

　　　　在此之前，漫畫超級英雄電影大多偏向誇張化、幻想性，脫離現實，卡通色彩濃，基本上在攝影棚內搭建奇形怪狀的佈景來完成，少不了要依賴大量的電腦特效。但諾蘭卻很少用特效，而且進入實景拍攝，營造出冷峻的寫實風格。這位善於使用靈活的敘事技巧、熱衷心理和記憶問題的導演把重心放在蝙蝠俠這個角色的複雜心態上，追本溯源蝙蝠俠的童年陰影並展現了他的困惑，蝙蝠俠加入了一個恐怖組織，該組織認為世界太過墮落就應該用暴力摧毀，蝙蝠俠最終無法認同這種以暴制暴的理念。《蝙蝠俠5》改變了正義邪惡對立的簡單道德觀，它提出的問題是：也許反恐戰士自己就是恐怖分子？

　　　　《蝙蝠俠5》以2億票房，證明了超級英雄電影不必拘泥於漫畫天真的英雄主義和誇張的形式感，繼續擔任導演的諾蘭可以放開手腳續寫他對蝙蝠俠更深入的解釋。蝙蝠俠的存在吸引了更多的罪犯來到歌譚城，他的行動並沒有真正改變城市的面貌，反而招來了一個讓人無能為力的犯罪分子小丑。他犯罪不是因為貪婪或野心，只是以製造混亂為樂，這個無目的的目的讓蝙蝠俠束手無措，最後只能陷入用瘋狂來對抗極端瘋狂的無止盡循環。小丑固然代表了失去理性的無政府主義暴力，但蝙蝠俠也以正義之名破壞了社會的法則、侵犯了個人權利，為了捕捉小丑的電話信號，蝙蝠俠監聽了歌譚城所有人的手機。至此，蝙蝠俠從過去強大的超級英雄淪為無力的悲劇英雄，他堅持與小丑對抗到底的決心讓他被民眾憎恨，無論他如何努力，越來越醜惡的事情總會發生，他只是在一堆糟糕的可能中做一個不是最糟糕的決定。