當國家大劇院這樣的西式劇院已經成為許多中國人心中的觀劇聖地，一種復古的回戲樓看戲風潮也在悄然興起

　　　　★ 本刊記者/孫冉

　　　　在劇場和去戲樓看戲有什麼區別？

　　　　在劇場裡，一道門把你與日常生活隔開了，人們所有的注意力都放在戲上；但在戲樓，戲在進行，台下的「戲」也在進行。你可以交際，喝茶，吃東西，發呆。環境變得更輕鬆，在這裡生活依然在繼續。

　　　　到戲樓看戲更多是一種對於戲的玩味和生活的消閒。

　　　　一座王府戲樓的日與夜

　　　　恭王府坐落在風景旖旎的北京什剎海西岸，是清道光第六子恭忠親王奕的府第。據說恭王府及其花園的設計，是參照以《紅樓夢》大觀園的意境建造的，因此一向被傳稱為現實版榮國府及大觀園，也是北京保存最完好的一座清王爺府邸。

　　　　府內有座大戲樓，建築典雅，古色古香。建於同治年間(1862∼1874)，是恭親王及其親友看戲的場所，也是中國現存獨一無二的全封閉式大戲樓。建築面積685平方米，戲台高近l米、10餘米寬，置一張案桌和兩把太師椅，彩繡紅布做幔帳。

　　　　戲台上方，一塊金字黑匾高懸，上書「賞心樂事」四個篆體字。戲台兩側的兩根大柱上，繪滿籐蘿，由地及頂，綠葉森森，紫花盛開。棚頂懸大宮燈20盞，地下青磚鋪就，20張八仙桌配上太師椅，放置井然。戲樓後壁，皆為淺棕色木欞，用暗藍色絲布做底襯罩飾。

　　　　白天的恭王府是屬於大眾的，與鱗次櫛比的紀念品商店相呼應的，是絡繹不絕的遊客。恭王府花園的入口前，人頭躥動。60元的門票內容還包括一段15分鐘的民俗演出，演出地點就在大戲樓。

　　　　開場時，兩邊廂房門一開，遊客似公共汽車搶座般魚貫入場。只見幾個清朝宮女般裝扮的旗袍女子，出來轉了幾圈，便甩著手帕進了簾後。接著上場的是少男頂壇，少女耍陀螺，最後一個男裝女旦上來唱了幾句「蘇三起解」，整個演出就宣告結束。

　　　　繞到後台，剛才的「蘇三」，脫去了戲服，穿著罩衫搖蒲扇，歇在一隅，旁邊耍陀螺的女子正無聊得玩手機。

　　　　他們都來自河北滄州，自當地一家藝校畢業後，定點來此演出，已經演了好多年。這個「蘇三」叫崔蘭芳，名字是他自己改的，只因錯愛這一行。

　　　　崔蘭芳對恭王府這個場子很滿意，他把這當作一個窗口，「向來自五湖四海的觀眾展示京劇的魅力」。他34歲，上過妝的臉有些憔悴。

　　　　遊客散去，服務員熟練地換茶葉換零嘴，5分鐘後，廂房門一開，一切照舊。每隔20分鐘放進去一撥，100人的座位，一天能演幾十場。

　　　　而一入夜，整個恭王府因大戲樓而蓬蓽生輝。

　　　　旅遊商店早已關門，整條巷子都是暗的，只有遠處一頂紅燈籠在等候。那便是白日的王府花園入口。

　　　　整個恭王府花園都點起了燈籠，隱隱的鼓聲和咿呀亮嗓從初秋的夜風中傳過來。最近大戲樓晚間的節目都是昆曲，本周是江蘇省昆劇院的《浮生六夢》。此劇取自六個知名的與夢有關的昆曲折子戲，如「遊園驚夢」「邯鄲夢」以及新編排的「紅樓夢托夢」。

　　　　19：30演出開始，台下坐的多是銀髮伉儷、盛裝的老外，以及時髦的文藝女青年。與舞台太近，第一排觀眾伸手可摸到圍欄，而演員的眼神和身姿更是瞧得真切。

　　　　1936年，恭親王孫、著名畫家溥儒給他母親做壽，梅蘭芳等京城名角齊聚此，是恭王府大戲樓的最後一場演出。

　　　　事隔多年，觀眾在此看戲，也似做了一場王府戲樓的舊夢。

　　　　戲樓是給京劇折子戲準備的

　　　　管弦笙琶彈盡人生百態,舞榭歌台演繹滄海。戲樓記載著中國戲曲的興衰，也承載著票友對戲曲盛世輝煌的追憶。

　　　　追溯最原始的演出場所，是廣場、廳堂、露台，進而有廟宇樂樓、瓦市勾欄、宅第舞台、酒樓茶樓、戲園及近代劇場和眾多的流動戲台。就其分佈來看，也極為廣泛，從城市到農村、平原到山區，有人群聚集的地方，幾乎都有或大或小、繁或簡的戲樓。戲樓就是過去中國人的劇場。

　　　　戲樓演唱興盛於宋元時期。那時主要的演出場地還是勾欄，戲樓只是清唱場所。到了明代中期，勾欄衰敗，戲樓才成為城市演戲的固定地點。

　　　　在老北京，戲園與茶館有著密切的聯繫，因為許多茶館最初只賣茶，後來陸續增添了評書、雜耍，最後經改建變成了戲園子，好多戲園就叫做某某茶園。其建築本身也與茶館接近，一般有樓，樓下是池座，放著長條桌子和板凳。池座兩旁是散座，所謂無桌招待。民國時期池座後邊還設有專門的軍警彈壓席。

　　　　戲園子裡的環境嘈雜，賣香煙、瓜子、花生、糖果的小販穿梭往來，經常不斷兜售。扔毛巾是傳統，熱騰騰的毛巾總是從戲園一角被扔向另一角，也有從樓上扔向樓下的，但總能被默契地接住。

　　　　來看戲的多是一些有錢有閒之流，像八旗子弟、小報記者、賦閒在家的官僚和官太太。他們對戲早已耳熟能詳，仍然聽得搖頭晃腦。有的人則是外行，來此純粹為了湊熱鬧；還有帶小孩入場的婦女，小孩時常哭鬧起來干擾觀眾，有時尿了場還會淋到台下觀眾的頭上。捧角的戲迷和小報記者時有糾紛，雙方又叫又鬧，甚至發生鬥毆，這時的戲園子亂得就像開了鍋的粥。