毛澤東無意間一句話，引發了茅台酒「大躍進」，從而造成了饑荒年代茅台酒的與民爭糧

　　　　★ 本刊記者/李楊

　　　　在改革開放30年之際的2008年，在茅台酒廠內部仍有一條不成文的規定：經銷商必須同時得到3位高管的簽字才能拿貨。

　　　　「供不應求啊，」茅台酒股份有限公司企業策劃部曾憲洪向《中國新聞週刊》記者透露，市場上每年有20萬噸「茅台」出售，但實際上酒廠年產量還不到2萬噸。

　　　　無法複製的自然環境和獨特的釀造工藝，成就了茅台酒獨一無二的味道，也使茅台酒的產量受到極大限制。

　　　　坐落在貴州省仁懷市西北13公里的茅台鎮，處在赤水河谷底的山坳裡。悶熱、無風，空氣中瀰漫著濃濃的發酵味，就像一個酒氣騰騰的大蒸鍋。每個茅台人都會告訴外來者，這裡的小氣候是獨一無二的，離開了茅台鎮，就釀不出真正的茅台酒。

　　　　「最普通的茅台酒也要存放5年才能裝瓶出售。」在茅台酒廠做過25年車間主任的趙明軍告訴《中國新聞週刊》記者，茅台酒的生產，沒法全部實現機械化和規模化，取酒、勾兌等很多程序，仍要靠有經驗的酒師和酒工來完成。

　　　　茅台酒的神秘，正在於它的限量生產。然而，半個世紀前，在那個「人有多大膽，地有多高產」的狂熱年代，茅台酒卻發了瘋一般，經歷過一場「轟轟烈烈」的產量大躍進。

　　　　「搞它一萬噸」

　　　　新中國成立前，茅台鎮有「成義燒房」「榮和燒房」「恆興燒房」3家私人酒坊。3家酒坊經過多年苦心經營，讓茅台酒名聲遠揚。1915年，茅台酒在巴拿馬萬國博覽會獲獎，成為世界名酒。如今，3家酒坊創始人的塑像，矗立在茅台酒文化館的顯要位置。

　　　　今天的茅台酒廠，就是在這3家酒坊的基礎上發展起來的。建國後，「成義燒房」被中共仁懷縣委以1.3萬元人民幣買下。「榮和燒房」的老闆因犯有「通匪罪」被處以死刑，酒坊被政府沒收，並入酒廠。「恆興燒房」的老闆解放前擔任過貴州省銀行總經理，1952年「五反」期間，被查出「侵吞資產」，判處有期徒刑10年，酒坊由政府接管，轉歸茅台酒廠。

　　　　酒廠合併之初，年產僅僅幾十噸，此後規模逐步擴大，但年產量基本維持在二三百噸左右。

　　　　但到了1958年，茅台酒產量從1957年的283噸卻突然激增至627噸。1959年，產量又達到820噸，1960年升至912噸，用當地人的話說，茅台也「放了衛星」。

　　　　茅台大躍進，發端於毛澤東無意中的一句話。

　　　　當時的貴州省委第一書記周林，1989年在為《茅台酒廠志》所作的序言中記述了當時的情景：「記得在1958年中共中央召開成都會議期間，我陪同毛主席去杜甫草堂。主席問我：『茅台酒現在情況如何？用的是什麼水？』我說：『生產還好，就是用的赤水河的水。』主席笑著說：『你搞它一萬噸，要保證質量。』」

　　　　周林所說的成都會議，是1958年3月在成都召開的政治局常委擴大會議，周林參加了這次會議。

　　　　成都會議是一次批判「反冒進」、為大躍進鼓勁加油的重要會議。會上，毛澤東要求躍進。他直接提出，要搞幾十個、百把個「大豐收」的例子，這成了各地「放衛星」 的第一推動力。

　　　　周林回到省裡，全力貫徹毛澤東對茅台酒的指示。時任仁懷縣縣委書記龐耀增向《中國新聞週刊》記者回憶道，那時茅台酒廠屬於縣管企業，由他直接抓。當時他們提出的口號是「萬噸茅酒香」，斗大的標語寫在茅台酒廠的河對岸。

　　　　大躍進時期，人們的腦袋熱得發燙。河南的口號是：「不怕做不到，就怕想不到，只要能想到，一定能做到。」雲南有的地區號稱平均每分鐘辦一個工廠，花2元也可以辦一個工廠。甘肅靜寧縣謊報在15天內建了1萬多個工廠，而這個縣當年只有25.7萬人。

　　　　貴州的「衛星」，就是茅台酒。1959年，周林對茅台酒廠領導說：「要保證茅台酒的生產，既要抓鋼鐵生產，又要抓茅台酒生產」，「對於你們來說，鋼鐵是元帥，茅台酒是皇上」。周林作出這番指示的照片，現在掛在茅台酒文化館裡。

　　　　龐耀增記得，當時縣裡傾全力支持茅台擴建廠房。「茅酒在修廠房時，正好縣委備好木料準備建辦公樓，得知茅酒廠建廠房缺木料，立即把縣委辦公樓項目停了下來，將所有木料撥給茅酒廠。」

　　　　趙明軍從1955年開始在茅台酒廠工作。作為車間主任，他並不瞭解毛澤東和周林這番談話，但他對當時酒廠大規模擴建印象很深。「以前只有一個車間，那3年又修建了兩個車間。此外，還在茅台鎮以外選了好多地方試點，後來都不了了之了。人員也從幾十個人一下子增加到700多人。」趙明軍搖著頭說，過去的私人燒房僱傭工人時，條件要求很高，可大躍進時緊急招募的工人，很多完全沒有釀酒經驗。

　　　　各地調糧，支援茅台

　　　　每生產1噸茅台酒，要消耗5噸糧食。問題是，大躍進後面緊跟著是3年大饑荒，這麼多糧食從哪裡來？

　　　　茅台酒廠檔案館工作人員，從堆積如山的檔案中取出一張發黃的草紙。這是1960年2月20日，貴州省人民委員會給貴州各地區的一封加急密電。密電題目是《關於調高粱支持茅酒廠生產的問題》。