酒吧已成為中國都市夜晚的一個公共空間。20點30分，夜店歌手準時登場，從四面八方而來，為這都市守夜，守那份靠不住的成名路

　　　　★ 本刊記者/陳曉舒(文) 劉震(攝影)

　　　　20點30分，夜色繁華，北京三里屯北街的燈照得迷離。

　　　　夜色每暗一分，這條街上的行人密度便高一分。各種嘈雜的音樂從一個個昏黑的小門內衝闖出來，蓋住整條街的熱浪。服務生們不斷打望路人，指著昏黑的門：「進去坐坐，裡面有位置，一會有演出。」

　　　　這條街第二家酒吧「男孩女孩」的音樂總監張淇，帶回6個打扮時尚的年輕人。他們剛在簋街吃完今天的第一頓飯。

　　　　酒吧外火樹銀花，酒吧內燈光昏暗。一張張桌子上，一盞盞小小的燭燈豆豆地亮著。稀稀拉拉圍了幾桌客人，朦朦朧朧，互望不見對方的臉。客人們已吃過今天最後的一頓飯，結束了一天的忙碌，準備像世界末日前一樣狂歡，抑或像世界末日前一樣憂傷。空氣裡瀰漫著酒精和荷爾蒙的味道。

　　　　6個年輕人走到酒吧最前端，女主唱聞迪一屁股坐在舞台邊的休息椅上，對著小鏡化妝，男主唱董一帆取出歌單，忙著核定曲目。

　　　　鍵盤手鮑鵬拿出隨身攜帶的羅蘭和雅馬哈合成器，架到鍵盤架上，接上線，開始給音色做組。吉他手趙帥掐滅煙頭，邊取電吉他和效果器，邊和幾個哥們抱怨:「每天就這個時候最困。」貝司手黃斌放下手中的啤酒，沖趙帥說：「開了場就不困了。」

　　　　這是他們一天的開始。

　　　　三里屯夢想

　　　　21點整，酒吧內燈光閃爍起來。人們的臉孔時明時暗，時遠時近。沒有開場白，沒有前奏，一帆平地起歌，高分貝音樂蓋過一切嘈雜，客人們恍過神，尖叫起來。

　　　　樂隊架勢十足。男主唱董一帆小禮帽，黑T恤，帶鎖鏈的牛仔褲，雙掌捂話筒，閉眼慢唱。斜後方女主唱聞迪披散頭髮，小吊帶上衣，低腰褲，扭動著伴唱。一左一右，是貝司手黃斌和吉他手趙帥。黃斌禮帽墨鏡小馬甲，酷氣逼人。趙帥劉海齊眉，一臉羞澀地撫弄琴弦。鍵盤手鮑鵬一頭黃色板寸，掌控鍵盤，一臉沉醉。鼓手錢小偉頭戴貝雷帽，手握鼓槌，猛力擊敲電鼓。

　　　　天色尚早，台下近三百平米的酒吧，還坐不滿十桌。剛進場的客人忙著招呼服務生上酒，拿色子，買撲克，絲毫不介意酒單上的酒比自家門口小賣部高上幾十倍的價格。早先進場的客人已經大聲勸酒，說笑。

　　　　台上，6個80後「潮人」已經進入狀態。一曲唱畢，一帆行禮，招呼道:「掌聲在哪？」稀稀拉拉的掌聲和尖叫聲響起，客人們舉杯相視而笑。

　　　　「男孩女孩」酒吧老闆張力，坐在吧台前觀察著一切。這是他在三里屯街燈紅酒綠的第11個年頭。

　　　　1995年，第一家酒吧「咖啡咖啡」扎根三里屯南街。之後，從南街蔓延到北街，260米的長度，成為北京夜生活的代名詞。

　　　　中國人喜歡在家裡接待客人，西方人喜歡在酒吧裡交友。酒吧從西方來，到了中國就成為時尚和前衛的場所。緊依三里屯大使館區，是酒吧街興起的最早原動力。生意從招攬外國人做起，各家酒吧清一色的外國鄉謠，是每天夜晚老外修復鄉愁的最佳場所。

　　　　1997年，張力在這裡一間不到80平米的小店面裡，開始學著經營夜店。客人們需要助興的玩具，他買來各種棋類和撲克。客人們需要抒情的聲音，他不懂英語，便開始放中文流行音樂。當初時髦的《心太軟》，一天來來回回播放四五十遍，把三里屯邊上無數心碎的中國人吸引到酒吧裡。

　　　　1998年，張力的小酒吧坐不下了，就搬到北街一間大的店面，開始請專業樂隊演藝。起初從倒閉的唱片公司裡挖人來演出。每天深夜零點前，高分貝的歌唱，把人們從工體的迪吧中吸引過來。

　　　　1999年至2002年，是北京三里屯酒吧街的黃金歲月。都市情調充斥這個城市的夜晚，無數型男色女向這裡圍攏。迄今，北京有400多家酒吧，是中國酒吧最多的城市。其他城市的人渴望來這裡感受，各地的歌手們也仰慕北京這個酒吧天堂。

　　　　「男孩女孩」酒吧打出名氣後，除了前來聽歌捧場的明星，在角落裡觀察挖人的星探，還有無數慕名而來應聘的酒吧歌手。歌手們在意的，除了這裡一晚上300元駐唱費——酒吧界的最高收入外，還稱這家酒吧為「酒吧歌手的黃埔軍校」。從這裡走出去成名的歌手有斯琴格日樂、許飛、辛欣、李天華、馬郁等等。

　　　　斯琴格日樂原是「男孩女孩」酒吧的貝司手，默默無名，臧天朔在酒吧發現了她，帶入自己的樂隊。辛欣與孫楠分手，重新開始酒吧歌手生活，直到台灣音樂人許常德將其簽下。

　　　　2006年的「超級女聲」許飛與酒吧結緣更有戲劇性。她經常去聽自己喜歡的女歌手唱歌，打扮得很有歌手氣質，被張力注意到，問她：「敢上台唱一首嗎？」從沒和樂隊一起唱過歌的許飛，還真「膽敢」上台，節奏不合拍，但張力喜歡上了這個乾淨的聲音，把她留在酒吧駐唱，直到許飛考上解放軍藝術學院，最後成為2006年的「超女」。