——專訪鋼琴大師、指揮家弗拉基米爾·阿什肯納齊

　　　　被譽為「20世紀後半期以來世界最傑出鋼琴家」的弗拉基米爾·阿什肯納齊，在30年前開始拿起指揮棒，馳騁在更寬廣的音樂舞台。在與《中國新聞週刊》的對話中，這位古典音樂大師闡述了他在音樂國度中孜孜以求之事——某種難以言喻的、某種「質樸」的東西

　　　　★ 本刊記者/王妍

　　　　8月末，冰島籍俄羅斯裔鋼琴家及指揮家弗拉基米爾·阿什肯納齊(Vladimir Ashkenazy)，率領歐盟青年交響樂團訪華演出。這支樂團由來自歐盟27個成員國的年齡在14至24歲的青年音樂家組成，北京是此次樂團2008夏季全球巡演的最後一站。作為樂團的音樂總監，阿什肯納齊此次親自出馬，上場指揮這支由140人組成的青年樂團，為北京的觀眾傾情奉獻了激情與柔美並存的馬勒交響曲。

　　　　阿什肯納齊1937年出生於前蘇聯的高爾基城，父親是猶太人，母親是一名俄羅斯東正教徒。受到身為鋼琴師的父親的影響，阿什肯納齊6歲起開始演奏鋼琴，8歲進入莫斯科中央音樂學校學習。1955年獲華沙肖邦鋼琴比賽二等獎後，阿什肯納齊開始登上國際舞台。此後，他的鋼琴演奏獲得不計其數的國際獎項，被讚譽為「極富詩意，音色明亮華麗，舞台表演氣質高雅智慧、熱情誠摯」。

　　　　從上世紀70年代末開始，阿什肯納齊拿起了指揮棒。與他合作過的樂團有柏林德意志交響樂團、倫敦皇家愛樂樂團、克利夫蘭交響樂團、舊金山交響樂團等等。如今，他已經極少在公開場合演奏鋼琴，而指揮成為了他的主要工作。

　　　　在其下榻的賓館大堂內，身著淺色卡其布西服的阿什肯納齊坐在沙發上。這位滿頭銀髮的長者言辭直率而懇切，談話中不時爆發出爽朗的笑聲。作為古典音樂大師，他甚至一點都不諱言對流行音樂的「鄙夷」，執著和率性溢於言表。

　　　　「當今世界處在一個藝術充斥著垃圾的年代，但即使是在貝多芬、莫扎特的時代，藝術所處的境況也大致如此。」

　　　　中國新聞週刊：在所有的音樂家中，誰對你的影響最大？

　　　　阿什肯納齊：在音樂上，我接觸了太多的表現方式。我無法言說什麼是我的最愛，我其實並沒有最愛。評論肖邦或貝多芬這樣的天才，對我而言是根本不可能的事情，因為他們實在是太偉大了。像他們那樣的天賦，是源於自然，或者說是源於上帝，或是源於其他我所無法理解和描述的東西。我們只能感激造物主創造了他們這樣的天才。我們是那樣需要他們的存在，因為是他們通過音樂的方式讓我們睜開了洞悉自我生命存在的眼睛。可是他們的天賦究竟來自何處？這真的是一個謎。

　　　　我不知道哪位作曲家是我的最愛。他們在我們生命的不同領域和不同的精神世界中，有著不同的表現。因為各自天賦的不同，他們的表達方式互不相同。因此，我不能指出哪位音樂家給了我最大的啟發，這其實並不重要。不是每個人都有像巴赫、莫扎特那樣的才華，他們是獨一無二的。但是，許多音樂家在我們生存的某個特定領域中的表達和展現，也是觸動人心的。因此我樂於接受不同表達方式的音樂，而我真的很欣賞他們。

　　　　中國新聞週刊：那麼，在當代的音樂家中，你最喜歡誰的作品？

　　　　阿什肯納齊：如果你指的是過去的50年，那就要算德米特裡·肖斯塔科維奇了。說實話，很難界定什麼是「當代音樂」。我得承認，我真的不知道我們的音樂未來將走向何方。我不知道，嚴肅音樂是否將有終結之時，抑或是嚴肅音樂將與其他某種音樂結合起來，發展到你根本無法想像的境地。未來是很難預測的。

　　　　同過去一樣，當代出色的天才音樂家十分稀少。不會有很多的巴赫、貝多芬或莫扎特。儘管現在學音樂的人比以前多了，但這並不意味著有更多的天才誕生。

　　　　我怎麼評價「當代音樂」呢？我不可能做出評價。我確實聽到過一些令我印象深刻的音樂。它們基本上都是真誠的音樂，而不是通過表面的手段和單純的創造來吸引我的注意，因為創造並不是最重要的。有些人為了顯得有創造力而創造，卻並沒有用音樂來表達感情。

　　　　我確實也發現了一些有意義的作品，雖然為數特別特別稀少，但好的東西本來就很少。真正純粹的、深邃的表達，以及對我們生命存在的闡述，一直就很難得。聰明的音樂家是有的，一直有很多聰明的人存在，但這又能怎麼樣呢？這並不是我們所尋覓的。

　　　　而我們一直在尋覓某些東西，這種東西很難找到準確的詞語來表達——音樂是無法用語言來形容的。或許，我可以把它稱為真正的「質樸的」東西。

　　　　當今世界處在一個藝術充斥著垃圾的年代。但是，即使是在貝多芬、莫扎特的時代，藝術所處的境況也大致如此，而那些垃圾最終銷聲匿跡，不被流傳。現在也是如此。如今，很多人都在搞創作、譜曲。而懂行的人會對他們說：「你們的音樂不錯，但是你永遠不會成為貝多芬。」而那些人仍然繼續譜曲，不斷地譜啊譜啊，交響樂也好，奏鳴曲也罷，所有的形式他們都在嘗試——其實根本什麼都不是。但是，標準在哪裡呢？我們如何知道什麼是有價值的呢？我們知道麼？我們究竟知道什麼？這是我一直思考的問題，可我找不到解決的辦法，根本不可能找到。