|
陸智昌是個阿童木迷，家里收集了30多個阿童木，他說自己是從小看阿童木的。而在我們看來，喜歡阿童木多少含有一些拒絕長大的意思。
文 陳蕾 圖 胡渝江
陸智昌 香港出生，現居北京。
1988年以甲等成績畢業于香港理工大學平面設計課程。曾于香港從事書籍裝幀設計工作10年，其間曾游學巴黎兩年，並習版畫于巴黎17號版畫室。他參與設計的書籍曾獲獎達40多項，並獲2004年第六屆全國書籍裝幀設計金獎“中國最美的書”。
他設計的書包括：《我們仨》、《安徒生剪影》、《洛麗塔》、上海譯文出版社的杜拉斯作品系列、米蘭.昆德拉作品系列、《作文本》、《創意市集》等。最近由他設計的《雷鋒（1940-1962）》上受到普遍關注。
“所謂風格，事實上沒有多大的關心，設計者與書，總覺得應有些情感上的連接，可能更重要些。”
城市畫報：怎麼會入這一行的？
陸智昌：我第一份工作是在香港中區的銀行上班，每天點著花綠綠的鈔票，雖然是別人的，還是挺過癮，遺憾的是真不明白為什麼總點不對，要不是99，就是101張，而不是正確的一百整……很快就覺得不能如此呆下去，那唯有跟著潮流去學design和幹design，當時design這個詞還算時髦的。
城市畫報：大概是什麼時候的事情？在哪里工作？
陸智昌：上世紀80年代中期吧，那時候還是傳統的手工作業，沒有電腦，什麼都是用手。一開始工作就在香港三聯書店，在那里做了很久很久，跑來跑去，進進出出好幾趟，加起來也有十幾年了。我記得在那里做的第一本書是柏楊的一個英文短篇小說選集。
城市畫報：經常有人評價你設計的書籍封面比較簡潔。
陸智昌：啊？“簡潔”！？
這麼多年大概有百分之七十左右的書，都是這樣的風格。可能是個人對設計的一貫的理解的所致吧。
城市畫報：是怎樣的理解？
陸智昌：一本書最重要的還是它的內容，設計的目的不是用來炫耀設計者有多大的聰明才智，而是圍繞著內容，做恰如其份的事情。當然這不足說明為何一定要簡潔，一如有人交談時只是寥寥數語，有些人可以長篇大論，但都妙語連篇，最終目的都是“溝通”。那麼，這可算是只出于個人的偏好，我總希望能達到“潤物無聲”的境界，可惜太難了，哪怕是畢生的追求，也未必能達到。還有更大的原因是自己真不喜歡說話，語言對我來說是很難的事情……不語而能解決問題，多好。說深一層，一本書有多大的生命力是取決于他的內容，相對來說，設計之于書，有時是顯得微不足道的。
城市畫報：這樣說會不會降低自己工作的重要性？
陸智昌：有時確實覺得有卑微感覺，尤其是在翻閱巨匠級的作品時，所以有時會對些來實習的學生說對書要有敬畏之心的這些令人摸不著頭腦的說話。
話說回來，我們這工作還是重要的，首要的是弄清我們是擔當怎樣的角色，設計者若果能將內容如水般清澈地展現出來，那重要性是很高的。
城市畫報：你會挑書嗎？比如有些內容你很不認同的書，你會給它做設計嗎？
陸智昌：我想更多選擇挑人來合作，人世間緣份是最重要，因書而結緣更是一件美事，哪怕是不太理想的書稿，通過大家的努力，或許還有改進的余地，但人的品格很難改變，一切隨緣吧。
城市畫報：我看到你設計的書，基本都是文化藝術類。
陸智昌：因為自己較喜歡這方面的。文學、藝術、建築等這些會多一些，其實有一個心願是做教科書的設計。
城市畫報：你現在的設計風格是簡潔的，但是否曾經歷過一個複雜的階段？
陸智昌：確實沒有認真地考慮風格的問題，亦沒有明顯的什麼的階段，一切都是隨意、隨心。所謂風格，事實上沒有多大的關心，設計者與書，總覺得應有些情感上的連接，可能更重要些。讀者有時看到一些設計很簡單封面，很多時原稿可能是很複雜的，亦包含很多的意念，經重重篩選後，大抵會剩下書名一個罷，有時想，書名可不可以都不要？
城市畫報：什麼在這個過程中起作用？
陸智昌：就是一步步的將沒有多大作用的東西去掉。將可以不存在的東西去掉。很多時可能需要數十個版本擺在你面前，逐一判斷。封面設計“美”是基本的要求，但過程中不是將醜陋的篩出來就能得到最好的一個，它還會涉及到很多其他的問題。我們還需關心它的成本，讀者的習慣，銷售的策略。不過還有些東西是解釋不來的，最終可能僅憑感覺。
城市畫報：你做書會每一本都看過再做嗎？
陸智昌：以前可以細看，現在真不能做到每本書都如此。真懷念以往的日子，做完一本書就等如看完一本書。做《陳寅恪集》的時候，花了三個多月才看完有關的材料，雖然很多看不明白，但挺有意思的。
城市畫報：我聽到有人評價說，你設計的書籍好看，但是容易髒。
陸智昌：這個問題我聽到過，有的編輯也會這麼對我“投訴”。但我有一習慣，對鐘愛的書，閱讀前必先洗洗手。有時，某種脆弱感，可能令人更珍惜手上的書……確實有點病態……
有時很喜歡的書，我可能會有兩本，一本用來看，一本用來收藏，但不多。
城市畫報：最近為“三聯”設計的《雷鋒（1940-1962）》，設計也很特別，當時是怎麼想的。
陸智昌：我做完一本書，很少解釋。事實上設計過程中，一直都沒有解釋的習慣。書終歸是情感之物，用心去感受便可以了。不過，這個雷鋒，就說一說吧。當時做雷鋒的想法很簡單，現代感強一點，希望能吸引更年輕的人去看雷鋒，了解雷鋒，當然最好是學習雷鋒。雷鋒是一個能做出不平凡事情的平凡人，值得受人尊敬。
城市畫報：可是我還是比較好奇，比如《洛麗塔》那本書，封面的那個圖案我想知道是從哪里來的？
陸智昌：那個圖案很有意思，你不覺得它有代表著“洛麗塔”的那個感覺在里面嗎？我是從一張上個世紀60年代的電影海報上面看到這麼一個小東西的。這個小說，無論是電影還是小說，都出了很多個版本了，很多都用一張小嘴，或一雙小腿。這封面我花了很長時間在顏色選擇上，現在那個嫩黃嫩綠的主色調，大概做了六七個不同的組合挑出來的，設計很早就定出來，但擱在手上差不多兩個多月才交給出版社看，一直為這個顏色猶豫不決。有四十多歲的男士說這顏色有點意淫，我說是的，因為他看到了他自己的內心。
城市畫報：你比較喜歡使用熒光色？
陸智昌：不是吧。世上色彩萬千，每種都是漂亮的。
城市畫報：經常有人讓你解釋你的設計是什麼含義嗎？
陸智昌：熟悉的人，都知道我是不會回答的。有時幹脆會說沒什麼意義，這可省去解釋再解釋。
你剛才說我的東西用了一個詞，是“簡陋”？“簡單”？還是“簡潔”？
城市畫報：簡潔。
陸智昌：“簡陋”、“簡單”、“簡潔”，甚至“簡約”，其實有些時候我都弄不清，有時看人家賣樓，明明是裝修簡陋，卻可明目張膽地變成“簡約”高價地賣……如果理解到最後，又不太重要，視乎一種人生態度而已。當然，我是希望能做到“簡樸”，它更符合國內大部分人的生活水平。書還是便宜點好，唉……我自己經常就會想這個問題，不僅是做設計，別的事情也一樣。簡單一些還是好的，我覺得中國人總喜歡給一個事情賦予很多意義在里邊，亦同時算計方方面面的利益得失，因此沒有辦法很簡單地看待一件事情。比如說，有些時候我看到別人會解釋那些LOGO是什麼意思，解釋出一大串東西出來。我就會想：真厲害？！在我看來，一個圖案，就是很簡單的一個圖案。看到什麼，就是什麼。每人悟性不一，能讓大部分留下良好的印象，目的已達到。很多時候，你只要找出一堆問題里面哪一個是最重要的，然後把它解決掉，就已經足夠了。其實難度更大，你必須很清楚地知道問題的核心在哪里。
城市畫報：去年做的這些書里，有沒有格外喜歡的？
陸智昌：自己做的東西我都會喜歡的，就算做得不太好的，但大都是費了很大的工夫做出來的，所以一定都喜歡。如果一定要挑一個去年最喜歡的東西出來，其實是蠻私心的一個原因，說起來不太好，就是那套杜拉斯的精裝本小說。因為很多年來，我一直都希望自己擁有一套精裝版的杜拉斯，這也可以解釋為什麼要把這套書做成精裝版。如果這套出齊了，每一本的顏色都不一樣，會有二十多種不同顏色的杜拉斯，這個太過癮了。
城市畫報：每一個封面的顏色跟小說的內容之間會有一些對應嗎？
陸智昌：我希望可以這樣，至少目前這幾本，在做的時候都有考慮這個因素。不過也不是那麼確定的事情，因為按道理說，一個小說也許可以用藍色，也可以用紅色，對內容的理解，因人而異，一如前面所提到的《洛麗塔》。
陸智昌書架
1《百年孤獨》 1991年 北京十月文藝出版社
一本看了十多年都沒有真正看完的書，總是說，閒下來的時候，好好地讀一遍。這也是自己最想做設計的一本書，可惜出版社還是沒有拿下版權，實在等了很久了。
2《杜拉斯》 春風文藝出版社
樹上的歲月、塔吉亞的小鳥、平靜的生活 、直布羅陀水手、副領事、勞兒的劫持
3 《午後曳航》 三島由紀夫
年少時，曾有段時間沉迷日本文學，留下來的書卻只得這一本，或者真舍不得丟去那幾段關于海的描述。噫？本來放在旁邊的那本阿童木又不見了？
4《守門員的焦慮》
一本光看書名就買下來的書。中國足球是好看的，尤其是球場以外的事，通過足球可以了解到中國人的獨特思維方式。心不死，總有出頭天，中國足球加油！
5《我愛周星弛》
一本不能期望太高但又是星迷必備的一本書，星爺的戲，總記不下來，每次翻看，都是驚喜連連，人生若能事事忘卻，是幸福的。有些電影，沉重得會讓人一生難忘，尤如塔可夫斯基的。
6《一個人的受難 》
良友木刻畫之一 1933年，上海良友圖書公司印行 麥綏萊勒作 木刻畫25幅（麥綏萊勒、魯迅、白雪仙、小斯竟能串在一起。這本小書是我珍愛的其中一本書，經常拿來翻閱。書是10年前做完了仙姐的書，小斯（劉瑋鑾）相贈的。內有心儀的畫家作品，更重要是有濃濃的魯迅裝幀風格。）
7《小說的藝術》
昆德拉譯文版的昆德拉已是我第二次做裝幀設計了，第一次是香港牛津大學出版社的版本。但第一次看的是作家出版社韓少功譯的版本，記得版權頁還蓋上內部參考字樣。
其它書包括：
《邵氏光影系列──古裝.俠義.黃梅調》
《昆蟲日記》
《牛棚雜記》
《東京昆蟲物語 》
《薔薇島嶼》
《紙模塗鴉》
《中國古建築園林觀賞》
《瓷繪霓裳》
《INVISIBLE CITIES》
《再讀張愛玲》
《浮生悠悠.荷蘭田園散記》
《命運交織的城堡 》
《字辨》
《長安亂 》
《追憶》
《盛唐詩》
《夜半蜘蛛猴》
《八國聯軍占領實錄（天津臨時政務會議紀要）》
《清初揚州文化》
《石濤畫譜》
《古典目錄學淺說》
《六說文學批評》
《住在巴特、桑塔格、本雅明的照片里》
《生態學32、清宮殿本版畫》
《反建築史》
…… |
