騎車上下班，騎車游世界，騎車結婚，騎車……重返單車時代！

　　誰沒有和單車有關的一點點小秘密，一點點私人關系？

　　確實沒有？哦，那你真的有些可憐。

　　年少輕狂的傲慢與偏見，情竇初開的酸酸與甜甜，在我們的成長故事里，單車是那麼重要的載體。重要到每個人都可以拿它拍部電影。

　　從什麼時候起，單車遠離我們的生活，僅僅變成某幾項運動項目，環保主義者的行動綱領，或是懷舊的代名詞？

　　你是不是也一度深信，這種遠離是進步，是現代化，是優質生活的象征；

　　然而你是不是也曾經為遠去的單車記憶泛起一點點小憂傷？

　　馬路上的機動車越來越多越跑越快。速度主宰一切。人們疲于奔命。

　　又一個火辣辣的夏日就這麼來了。

　　媒體上出現這樣一則消息：

　　建設部副部長仇保興6月14日表示，中國應保持自行車的數量，並確保自行車道和人行道的便利通達。仇保興說，在中國一些城市取消自行車道的同時，一些原來沒有自行車道的國外城市越來越重視自行車道的建設，一些城市甚至提出了建設“可步行城市”的理念。他表示，建設部堅決反對限制使用自行車道的做法，已勒令一些城市恢複被取消的自行車道。

　　很快，那些被機動車擠走的單車道就會重現吧？除了單車、單車道、騎單車的人，隨之複蘇的也會有曾經的沉靜舒緩的生活嗎？

　　這個夏天，我們去騎單車吧。

　　文 楊凡 圖 仇敏業

　　台北•黃健和，出版社總編輯

　　他騎車游世界，就像有人帶著聖經去中東旅行，有人拎著本莎士比亞去玩英國，有人帶著手提電腦游歐洲……

　　文 楊凡 圖 由黃健和提供

　　“沒有太大的雄心壯志，單車環游世界或騎上西藏高原的壯舉不太在自己的考量之中。其實不過是換個地方喝喝不同的酒罷了，騎完車喝酒比較開心比較沒有罪惡感，如此而已。

　　就像有人帶著聖經去中東旅行，有人拎著本莎士比亞去玩英國，有人帶著手提電腦游歐洲；自己不過是帶著單車出游，誰說一定要從頭騎到尾。

　　嗯，或許我的邀請email該這麼寫：

　　‘有沒有人想去雲南吃過橋米線、大薄片，喝喝大理啤酒及雲南紅；請記得要帶單車，以便在洱海蒼山間逍遙穿梭……’”

　　──（節選自黃健和《台北拜客之人在雲南》）

　　黃健和，44歲。大家都叫他“阿和”。除此之外，他還有一個很有意思的筆名：台北拜客，TaipeiBiker的譯音。阿和愛單車，這大體同他的大辣出版社專著“性”與“漫畫”一樣，成了台北出版圈人所皆知的事情，所以，時不時就會有一些機構、學校、書籍作家，拉他出來談單車哲學。對此，阿和很少拒絕──“單車傳教士”是他很願意接受的自我定位。

　　阿和車齡從1995年算起。那年生日，大學時代的好朋友送來的禮物竟然是一輛單車，“一件中年無聊男子的玩物”，阿和由此過上單車生涯。最初他只是覺得騎著單車出門喝個咖啡，辦個事，見個朋友，挺好玩。沒想到：

　　“越進入里面越變成是你生活的全部，是用這個東西來看整個世界。騎單車會有很多歷程，從剛開始騎到不管去哪兒都要騎，到打開眼睛的第一件事就是‘今天有沒有下雨，今天可不可以騎車’，甚至想要架一個網站也跟單車有關……”

　　阿和成了徹底的“單車狂熱分子”。在台北，無論走到哪里，他都要和自己的單車在一起，甚至于完全不能接受其他交通方式。這樣的情形持續了好幾年，一直到2003年，這種執著才稍稍有些釋懷。

　　一開始阿和只是在台北市區里騎車，後來他不滿足了。他跟好朋友說：“要不我們騎車去阿里山吧……”“好啊……”

　　接下來，台灣南部橫穿公路、台灣環島、雲南、越南、荷蘭、比利時、法國……單車越跑越遠。再後來，每年一趟的遠途單車之旅成了阿和的保留項目。

　　阿和有3部單車，其中一部是旅行車，前後都可以裝行李的那種。一旦預計旅程超過7天，或是山路挑戰性特別高，他就會帶上私家車出游。只有一次例外。2004年9月，阿和到北京參加書展，之後去了杭州。那時他剛讀完《大運河傳》，對京杭大運河很向往，決定騎車親身走一段。這次他沒有用私家單車，也沒有去租山地車、變速車，他說那種姿態太“招搖”，被人一眼就看穿自己的游客身份，他想用更親近的方式去認識這里的風物。他買了一架最最傳統的28寸鳳凰單車。這是一趟很隨性的旅程，下雨嗎？買件當地的雨衣穿上。爆胎了嗎？在路邊攤補補就行了。從杭州為起點，阿和原本打算沿大運河，一路經揚州到徐州，但因為地貌變化，有些路段沒辦法走了，那就改路吧。最後他用6天的時間走了200公里，到達無錫。

　　如果要說阿和的單車旅行和別人的有什麼不一樣，那就是他會帶書，很多書──米其林指南、介紹民宿與路線的指南、游記、小說、傳記……有的很實用，有的很感性。去德國走古羅馬帝國征戰的路線，阿和帶的是《高盧戰記》；去荷蘭追蹤梵高的足跡，他帶了關于荷蘭、梵高、藝術的書；去法國酒莊，他帶了酒書。阿和將騎車看成打坐或冥想，一種讓自己處于某種狀態的方式。換個地方看書，也許就是單車旅行帶給阿和的意義。

　　“單車曾經是我看世界的方法。可是到後面，我就覺得這件事情可以轉化，不應該讓它變成是全部。你迷上一個東西，你會找到一個你跟這個癖好unique的關系，譬如說我可以騎腳踏車騎得最enjoy、最舒服，因為我每次都會有一個小主題。例如我這次要從台北騎到高雄，沿路都要吃肉圓，我可以把所有肉圓的故事都寫出來。

　　對我而言，我可能會去發明一條沒有人騎過的路線。比如說我下次要組成一個伊豆半島單車行，那我可能設計一條川端康成的路線，下次又換另外一個主角的路線，單車跟我的關系大概就是在這個極致之上。”

　　──黃健和某次談單車

　　黃健和單車游記•2002年•法國

　　來盃香檳，好嗎？！

　　文 黃健和 圖 GREG MEI

　　“怎麼樣？ 是要喝可樂？ 喝咖啡？ 還是要喝香檳？！” 問著Greg與Fong。

　　“當然是要喝香檳！ 騎了這麼久，不就是為了來這兒喝香檳的嗎？！”兩人幾乎是異口同聲地回答著。

　　想想也是，頂著6月天下午的陽光騎車，連世界盃德國巴西的冠軍戰都可以不看，這是有點兒瘋狂，這是有點兒值得為自己喝採。

　　那天，三個台灣單車旅人，在法國香檳區的小山城Verzenay。

　　以香檳之名

　　一開始，你只是單純的喜歡騎單車。

　　或許是跨上單車，就讓人重返那無憂童年；或許是踩動踏板，你享受著全然身體的運作與放松；你只是看著路面的蜿蜒風景，那些迫在眉梢的業績企畫提案不知何時，在輪轉之間自動遺落，徬佛從未存在。

　　逐漸地，你開始有了周末騎車的習慣。

　　有時獨自一人，有時邀約三兩好友；可以是景美溪堤岸的閒散騎乘，可以是七星山巴拉卡公路的埋首攀爬；而騎完後的一盃咖啡徬佛是為這周畫下個完美的句點。而會讓你樂此不疲，是因為騎單車後，你終于知道辛亥路三段往辛亥隧道原來是個緩升坡，你發現原來延平北路竟有九段，而碧潭吊橋之後是直潭淨水廠是屈尺是廣興……你買了戶外生活的《大台北都會百科全圖》，翻著地圖就可以開心許久，像是小學開學時發新課本的莫名興奮──你又即將發現一個新世界。

　　有一天，你突發奇想，下回出國旅行時可不可以帶著單車前往？！

　　你來到你有些熟悉的東京，你舍棄了當電車癡漢的狂想樂趣，但你享受著如東京人般地在大街小巷里地自在穿梭，你騎在明治通上一路由新宿騎過代代木、原宿而到青春揮霍的澀谷；而山手線騎上一圈，你仿佛終于搞懂了日本現代化的歷程。

　　你開始對單車旅行有著不可抑止的狂熱。

　　也想過單車環游世界的春秋大夢，但時間金錢的實際考量很快地澆熄那火花，更重要的是你有著太多的好奇，每次旅行每條路線你總是開心而努力地做著事前功課，你尋找著單車與旅行的種種變化組合。你不再貪心地想要一次看完全世界，你只想為每一回旅行都找到其獨特的樂趣。

　　可以是用一個禮拜騎過日本伊豆半島，泡在溫泉中慢慢地讀著《伊豆舞娘》。

　　可以是用十天走訪昆明大理麗江，徐霞客與天龍八部一路如影相隨。

　　可以用半個月騎過南荷蘭，你跟著梵高成長作畫的足跡漫騎田野之間。

　　那，這一年的年度旅行呢？

　　可不可以在這個夏天，騎過全世界單車迷矚目的環法賽(Tour de France)道路，在那兩百頂尖好手為每日的黃衫爭奪之際，你緩緩騎過法國鄉間，一路騎過那縱橫阡陌的葡萄田園；當選手們為其當天表現開香檳慶祝時，你也在家小餐廳點瓶香檳，酒盃輕舉地為自己喝採……

　　你開始有著興奮，你開始構思行程，你開始邀約周遭的親朋好友……

　　“如何？ 要不要一塊兒去法國喝香檳？！”

　　香檳城里的世界盃──all start from reims

　　說來好玩，你一向不是個行動派的效率人士，工作生活甚至感情均是如此；但事情一與單車有關，你就像是吃了菠菜的大力水手，you say it you mean it。

　　于是6月底，真的到了法國；與車友Greg與Fong三人從巴黎出發，真的一路騎進了香檳區。

　　漢斯Reims，香檳區的首府，18萬居民在台灣或亞洲根本算不上什麼大城，但在法國，已是座中大型的城市了。

　　漢斯的青年旅館遠近適中，由老城過河即抵，幹淨簡單再加上單車可停入車庫之中，可列為法國單車旅行時的理想住處。

　　這座上千年的歷史名城，可說之處甚多，但若只提兩項，則香檳與大教堂穩居一二。就像米蘭是時尚之都，漢斯亦可稱之為香檳之都，香檳成了這城的主要商業活動。幾個知名的香檳酒廠如Taittinger、Veuve Clicquot、Pommery等，均在此城設有Maison de Champagne(香檳之屋)，供人參觀試飲買酒，是的，有點兒像是各香檳名牌的旗艦店。而漢斯大教堂則是宗教與政治中心，從公元五世紀開始，歷任之法國國王均在此加冕登基；英法百年戰爭與聖女貞德的傳奇亦圍繞著此城開展。

　　這天在青年旅館中吃完早餐，三人將行囊寄放，三台單車輕裝出游。星期天的法國城鎮一派清靜，除了傳統市集與跳蚤市場外全無商業活動跡像，徹底斷絕了Fong那逛街shopping的不實際幻想。這天能做的只有飲酒與祈禱了。

　　挑了Maxim酒屋參觀，先看錄像帶後逛酒窖了解制酒程序是逛香檳酒廠的例行程序。年輕的德國解說員，今天初登場，認真地解說還不時地看著小抄；三個善良的台灣旅人還得不時地發問鼓舞，過程頗為愉快，除了德國老兄在最後竟然忘了要讓我們試飲香檳之事……

　　“開什麼玩笑？ 以後這行程應改為先試飲再參觀嘛！ 這樣才能進入狀況…”

　　在聊天之中，喝了品牌香檳(Brut，無年份不甜)、年份香檳(Annee)、微甜香檳(Sec)，你約莫明了三種香檳的細微差異。重點是三盃充滿氣泡的酒精滑過喉頭胸腔胃腸，一股暖意與欣然輕飄浮起，你開始有著微笑，對著酒盃對著德國老兄對著這屋內的華麗陳設對著那屋外的陽光。

　　喜歡參觀教堂，不是宗教的因素，但教堂的肅穆常教人那浮動不安的心得以沈靜。偶而小坐，任著思緒飄向天穹，再安然返回，也就夠了。

　　拿下單車小帽，仰頭看著造型各異的彩繪玻璃，緩緩前行。有的是罕見的樹枝圖形，有些則是敘述這城的釀酒故事，有些則是常有的聖經故事。但這片藍光是什麼？有種藍色月暈的夢幻迷離，眾聖徒不再端坐其中，而是飄浮于雲間，有股似曾相識的記憶。看了解說，啊，是夏卡爾(Marc Chagall)的彩繪玻璃。你想起一位遠方的友人，你們都喜歡他的作品……

　　返回青年旅館，路上有著夏天午後的濃濃睡意，但偶而從四周屋內傳來的轟然又將人喚醒。是的，這天是世界盃的總決賽，全城全法國全世界的人，此刻都圍在電視機前看著巴西德國的對決；時而贊賞叫好、時而扼腕嘆息……

　　三個奇怪的單車旅人架上行李，翻身上鞍，悄悄地向這城市告別。

　　漫騎香檳山路 climbing Montagne de Reims

　　“喂，確定是這條路嗎？ 要不要再問一下？” Greg建議著。

　　三個人在Rilly-la-Montagne這小村的十字街口猶豫著，有人看地圖，有人尋找著周日下午小村里可能出現的人影，有人則在陰影下休息一副你們搞清楚走那條路了再叫我。

　　找路，其實是單車旅行的樂趣之一。看著1/180000的米其林地圖，地圖上的一公分是實際騎乘時的1.8公里。但如何找出一條適合騎單車的路線呢？ A是高速公路，N是國道都不宜騎車；D是省道，C是鄉道，如果在地圖上是有綠色邊則代表景觀道路，是最佳選擇。

　　這回還帶了寂寞星球(Lonely Planet)《Cycling France》，有詳細解說法國各區適合單車騎訪的路線與城鎮，你要解決的是在區與區之間它沒解說的聯機部份。

　　“哈囉，找到了，走D26向東就可以到Mailly Champagne了！”

　　你騎在香檳山區里，白雲藍天綠色原野，葡萄藤架一條條筆直延展，原來葡萄田是可以遍布這麼綿延不斷的幾座山頭。你騎過一個個小村小鎮，而這香檳山里的每個村鎮均以種植葡萄釀制香檳為業，每個村都有著數十家酒廠，于是你恍然大悟，原來香檳與紅酒白酒相同，也有著大大小小數不盡的酒莊。但你挑了個周日下午騎乘，每個酒莊前雖都列著degustaion(試飲)、vente(販賣)的招牌，但每一家卻又大門深掩，你有著懊惱與無法抑止的餓渴……

　　你騎過香檳山區著名的風車磨坊，但竟然是家私人酒莊並不對外開放。

　　你騎過這山區的最高點，其實也只不過是283公尺，你開始一路下滑，但就要這樣子告別香檳山區了嗎？

　　Verzenay，另一個山區小鎮，但竟然她有著一家Cafe……

　　白牆黃傘紅花的 “Cafe le pressoir榨汁機咖啡館”。

　　“親愛的，你們決定好要喝什麼了嗎？”帥氣的老板問著我們。

　　“給我們一瓶香檳吧！有你們村子釀的嗎？”

　　“當然有啊！”說的也是，這是什麼傻瓜問題！

　　于是，三人舉盃，祝賀什麼呢？祝賀這酒這咖啡店這香檳山路這趟的法國單車行。將那冒著汽泡的清涼液體一飲而盡，那股清涼順喉而下，那汽泡卻將人輕飄飄地提起，那一瞬間，你忘了在驕陽下騎乘4小時的辛勞，你忘了隱隱酸痛的腿肌……你赫然發現，原來單車與香檳，是另一種絕配。

　　如何？下回要不要也來盃香檳？

　　後記:

　　三個人開心地喝完那瓶香檳，各自有些醺然，各自提醒還有十公里路才到今晚的住宿點Epernay；問一下老板待會有無其它岔路？ 應該是一路而下沒錯吧？

　　沒有岔路，Epernay不遠，但最後還有著8公里的上坡路……

　　這趟香檳之旅，其實是我半趟法國行（從巴黎到馬賽）的一小段。

　　此趟法國行我帶的書甚多，列個幾本參考之。

　　1.米其林紅書：介紹法國全國的餐廳及旅館， 也試了幾顆米其林小星星

　　2.米其林綠書：guide de tourism，法國各區的旅游指南，手頭這本是關于伯艮地（bourgogne）地區的。

　　3.米其林黃地圖：法國兩大地圖指南之一，沿路買了十來份。用完即寄回家。

　　4.《lonely planet──cycling france》：寂寞星球也出了幾本單車客指南，挺實用的。

　　5.《法國酒區圖鑒》：介紹法國各個酒區。正好從香檳區、伯艮地、隆河谷地一路喝到普羅旺斯。

　　6.《梵高傳》：沿途走過梵高老兄在法國待過的幾個地方，anver sur l'oi，Arles……

　　7.《山居歲月──普羅旺斯的一年》：一不小心也去了彼德兄吃喝過的幾家餐廳。

　　香港•Philip，外貿商人

　　像他那樣，堅持每天踩單車上下班的人，全香港肯定不超過一百人！

　　文 方維 圖 仇敏業

　　Philip數數手指，側腦袋把眼睛轉了一圈，說：“假如不算上那些靠單車來送報紙送牛奶的，不算上那些只把騎單車當作周末節假日活動的，像我那樣，堅持每天踩單車上下班的人，全香港肯定不超過一百人！”是的，彌敦道上多的是或肥大或嬌小的，實行八仙過海各自搶道的大巴小車，擁擠著操地道國語口音的內地游客，曾幾何時會看見一個戴頭盔套短褲蹬著一輛折疊式單車穿梭于車水馬龍中的壯實男子？單車對于Philip來講，已經超越了一般港人的“玩具”概念，切切實實地融入到日常生活之中。

　　Philip曾經在美加讀書闖蕩多年，受當地熱愛環保、熱衷鍛煉的氣氛影響，培養出以單車為主要交通工具的習慣，更一度成為“職業業余單車手”──他自嘲自己的水平永遠停留在“業余”階段。回歸香港後因為時間、場地等原因一度經歷了頗長的一段“踩車荒”。自從三年前的某一天，他跳出打工仔的生涯，進入自主創業的人生新階段，Philip就開始了每天踩單車往返于九龍塘的家和中環的辦公室，途經最繁忙擁擠的彌敦道，在尖沙嘴的天星碼頭轉搭允許單車隨行的小輪到灣仔，輾轉近一個小時到達目的地。

　　曾經以為像他那樣踩單車是一件自由自在且風花雪月的浪漫事，于是企圖再三“逼問”他在這以單車為上下班交通工具的兩三年里發生過什麼趣事，結果Philip硬著頭皮想了很久，始終沒有在採訪的過程中說出什麼令人興奮的東西，原來在香港，尤其在彌敦道、中環這些超級旺地踩單車，必須眼觀四路、耳聽八方，警惕得像只草原上隨時遇到獅子的羚羊，只不過“獅子”在現實中指代的是那些毫不客氣的汽車。Philip說在全世界基本沒有明文規定單車不能在路上行走，但一定是在遵守交通規則的前提下。香港的汽車“眼里”是沒有單車的位置的，他曾經試過幾次被汽車緊緊擠逼到馬路邊沿，差點就人仰車翻。因此，在馬路上踩單車的時候他就只是全心全意地踩，根本沒空欣賞景色之類的。

　　做外貿生意的Philip用的是一部大約十多斤重的折疊車，看起來很“型”，折起來的時候像只會動的高爾夫球袋。以前他曾經看不起這種車子，覺得它只能用來玩實際騎不了多遠。事實上，當他親身試過以後就發現它不僅很方便，而且因為合理的設計比起一般的山地車毫不遜色。最妙的是，當某天下班太晚或太累踩不動單車的時候，他可以很輕松地把它拎上巴士或者推進地鐵帶回家里。

　　現在Philip的手中共有5部半的單車，為什麼會有半部呢？因為那只是一個單車架。原以為單車都是整整齊齊地賣的，沒想到其實在香港和國外自己組裝一部“個性化”的單車才是主流。那個車架是Philip從網上搜尋回來的，曾經在加拿大國家代表的胯下參與了2000年的悉尼奧運會，還是挺有紀念價值的。其余的那五部單車包括一輛意大利品牌Derosa的手造單車，兩輛他自己代理的，一輛Giant的折迭車以及一輛Surly的場地賽車，那是美國速遞員的“專車”，沒有剎車裝置的，踩起來很技巧也很刺激。

　　其實Philip跟單車的緣分大概源于讀書時的專業：機械工程，當時一心以設計汽車為夢想的他沒料到畢業以後頂多只能設計個方向盤或者搖車窗的那個把子……于是一氣之下開始設計單車──畢竟也是一輛完整的“車”。他說其實單車設計並不複雜，就是一個平面圖，當然里面涉及了許多人體工學的原理。他曾經替西安的一個工業公司設計避震車，後來沒被採用，過了幾年，倒發現美國的一個與西安那公司有聯系的企業開始賣一種很相似的產品，無奈之下只好自我安慰那畢竟還是被生產出來了。

　　對于單車，Philip有一個夢想，就是飛到意大利，踩著那輛Derosa手造單車到它的生產廠，親自拜訪那位造車師傅，親口給他說聲“謝謝”！如果有一個比較長的假期的話，他還希望能重溫那次在台灣的單車三日游，來個“環島14天”，或者幹脆騎車上西藏，總之就要爽快地騎個夠！

　　廣州•冬瓜，廣告策劃人

　　每個周末，他都要騎車去50公里外的城市接太太回廣州

　　文 張海星（實習生） 圖 仇敏業

　　這個周末，冬瓜照例從廣州同和的家出發，沿著105國道騎單車去順德大良──接老婆。這一趟的行程大概是50公里，冬瓜要騎兩個半小時，途中休息10分鐘。到了星期一早上，他又會騎車把老婆送上廣州回大良的公車，然後自己繞著珠江邊再騎上一圈再上班。聽起來，為冬瓜超強的體能驚嘆之余，實在覺得如此的每周征程有點嚇人。不過冬瓜卻說，100公里以內，那都算短途旅行。再加上既然是騎車載著自己的愛人，那麼騎多遠也不會累。

　　“冬瓜”自然只是一個外號，不過這個外號在廣州單車友中都叫開了，大家也就不再在意他的原名叫什麼。

　　冬瓜太太叫沾衣，順德大良人，他們是在QQ上認識的。“是我的那些長途單車旅行的經歷吸引了她。後來我約她一起去旅行，我們就戀愛了。”回憶起那一場單車做媒的“蜜月”之旅，冬瓜滿臉幸福洋溢。令沾衣愛上冬瓜的是他那趟“騎車去西藏”。那是2003年，有一份穩定工作的冬瓜一如往常，朝九晚五。誰都沒想到，當他得知一個朋友騎行西藏的計劃，立馬辭去工作，和幾個來自北京上海的陌生人踏上了騎行青藏的旅程。而他的那位朋友，卻最終未能成行。“我比較率性一點，計劃性跟別的車友比起來非常差，那些車友擔心的事非常多，實際上通常都是一些微不足道的事。我是那種有衝動就想去嘗試的人。”冬瓜從西寧出發，沿著青藏公路一路騎到了拉薩，然後又沿著川藏公路回到了成都，一共是45天。“中間的艱辛是在照片上看不出來的，只有真正去過的人才能明白。但是我一直相信《藏地牛皮書》上的一句話──只要有人去的地方，你就能去。”

　　一個多月前，冬瓜和沾衣結婚了。因為這事，他上了報紙，成了風雲人物──他的婚禮是一個浩浩蕩蕩的單車婚禮！冬瓜老早就在策劃這個婚禮，他在幾個單車友聚集的單車論壇放出風聲，引來各地單車友的支持。婚禮當日下著雨，但報名參加婚禮的車友一個都不少，更有許多車友連夜坐火車趕來廣州。冬瓜帶領著廣州的車友迎親隊浩浩蕩蕩地騎到順德大良，在那接到了他的新娘，然後廣州車友隊與順德車友隊匯合，經過6小時的長途騎行，來到婚禮舉辦地──267號省道上一處野趣十足的農莊餐廳。沒有豪華的酒席，沒有婚紗與鑽戒，只有大汗淋漓的單車友們──省錢、熱鬧、消耗卡路里，這就是冬瓜夢寐以求的最完美的婚禮。

　　結婚之後的冬瓜，除了多了趟周末順德之旅，生活如常進行。每天早上，他還是騎車從同和的家出發，一路沿廣州大道，到達珠江新城公司樓下，歷時35分鐘。有空的晚上，約上幾個朋友，騎車到黃埔大道西的碳燒生蚝大排擋前，吃上一頓豐盛的晚飯，再回家。到了荔枝成熟的季節，帶上沾衣，叫幾個單車友，沿著廣從公路，騎去從化摘荔枝吃。

　　冬瓜說，這是“城市農民”的生活。

　　單車男調查記

　　4位單車男，他們愛單車，同時他們的工作多多少少都跟單車有點關系。他們怎麼看單車？怎麼看我們的單車城市？

　　1.為什麼騎單車？ 2.覺得現在的城市對單車的態度是怎麼樣的？ 3.對單車有沒有什麼特殊記憶？ 4.現在騎單車出門最大的麻煩是什麼？ 5.騎單車和走路、坐車的體驗有什麼不一樣？ 6.你在單車上見過的印象最深的一幕。 7.覺得單車會消失嗎？ 8.兩條最喜歡的單車路線。

　　阿聰，26歲，車齡11年，可能是廣州最好的調車師傅

　　座駕：TREK山地車（XC）

　　1.小時候受到朋友影響跟朋友一起玩，家里人也很贊成，特別是我叔叔也喜歡玩單車。

　　2.現在玩單車的人很多，多數都是白領。他們周末的時候都喜歡玩玩單車鍛煉身體。把單車作為愛好的人越來越多，真正用單車代步的人其實很少。

　　3.剛學騎單車的時候騎的那種四輪小單車，慢慢學會了就把兩個小輪拆掉的那種。我從那時候就愛上了單車。

　　4.很多人不遵守交通規則，在路上要非常小心，否則很容易發生意外。很多公交車司機都不喜歡騎單車的人，在路上會被公交車擠。而且人們總覺得騎我這種車的人都是不良青年，對我們很有成見。

　　5.走路比較慢，坐車又不能自己掌握。騎單車既方便又自由。

　　6.有一次跟朋友騎車去從化，沿路的風景真的很漂亮。

　　7.可能用單車代步的人會減少吧，但是玩單車的人肯定會越來越多。

　　8.珠江新城很適合公路車練習。龍洞筲箕窩適合各種山地車。

　　孔慶堅，31歲，車齡1個月（因太久沒騎，重新計算）。早在上世紀90年代初就嘗試過3次即日來回東莞廣州，如今在“淘寶”上賣單車頭盔（http://shop33130100.taobao.com）。

　　座駕：拼湊而成的山地車

　　1.汽油漲價，體重增加。

　　2.比非法摩托仔更受歧視。

　　3.曾經認為騎單車可以去任何地方。

　　4.洛溪橋──噩夢。

　　5.開車，再厲害都有其他車比你更厲害。騎車的話，對公交車怒視，超越泥頭車，與摩托仔爭道……都是很好的體驗。

　　6.橫風橫雨過洛溪橋，怕給雷劈。

　　7、國外是推行單車的。國內現狀是你不敢在路上騎。但單車應該不會消失。

　　8.無特別推薦。但番禺麗江花園與人民路越富廣場之間的路線會碰到我。

　　啊寶，24歲，IT人，車齡5年，經營單車網站http://www.okbike.cn/，曾騎單車去陽朔。

　　座駕：DIY的山地車、公路車各一台，還有一台AIR WALK的折疊車

　　1.本來就喜歡運動，在網上認識了一幫車友，就加入了他們。

　　2.多數人不理解單車運動，其實單車不只是單純的交通。

　　3.我有很多從車上摔下來的經歷，受傷是每個單車愛好者的必經階段，也是單車運動最與眾不同的地方──每一次受傷後你的技術都會變得更好。

　　4.城市里很多路禁止騎單車了，馬路上車又多開得又快，騎車很危險。路面也不好，很容易爆胎。

　　5.騎單車能鍛煉身體。

　　6.騎車去陽朔一路上的風景真的很棒。

　　7.絕對不會。不過也許單車會作為運動而存在著，而不是單純的交通工具。

　　8.南昆山吧，很適合公路車，距離也剛好可以一日來回。霧峰山是個比較近的去處。

　　阿冬，27歲，車齡6年，在單車行工作，堅持每天騎車上下班

　　座駕：GIANT公路車

　　1.6年前在朋友的單車店工作，由于工作的原因自己開始也喜歡上單車運動。

　　2.政府從前不重視單車這種交通工具，認為單車會制造交通混亂。公交車和出租車司機很看不起騎單車的人。

　　3.騎車上下班的時候會遇到陌生的車友，然後跟他比賽。

　　4.很多道路沒有單車專用道，就算有也被機動車占用了。還有很多非法補胎的人在路上放釘子，特別是在廣州海珠橋。

　　5.騎車方便，不用在公交車上跟別人擠，更不用擔心會被偷。

　　6.看到有騎車的人撞車了，人傷得很重。所以我現在騎車都戴頭盔手套，而且很小心。

　　7.單車又環保又健康，騎單車的人肯定會越來越多的。

　　8.有時間的話騎去西藏會很好玩。沒時間的話南昆山也不錯。

　　文 張海星（實習生） 圖 楊弘迅

　　老板阿何在他的單車店。這是廣州品種最齊全選擇最多的組裝運動型單車車行。

　　17年前單車店在海珠北路開張，那時候單車還是廣州人最主要的交通工具；

　　10年前單車店開始經營運動用自行車，那時候把單車當做運動的廣州人還很少。

　　現在，30平方米的店鋪里有超過2000種各式不同的單車零配件──從3毛錢的車胎喉咀到20000元的輕量車架都能在這里找到。

　　通過廣州的單車聯賽，阿何結識的車友超過200人。

　　文 張海星（實習生） 圖 楊弘迅

　　單車環球路線

　　1輛單車，13個國家，300多天，20000多公里，5萬元人民幣。

　　採訪 楊凡

　　張瓊，生于1977年。2002年到英國留學，2003年底萌生騎單車回家的想法。2004年4月開始跨歐亞單車旅行，從他學習生活的小鎮米得赫斯特出發，歷時193天，穿越11個國家，總行程約15000公里後，于11月2日抵達家鄉中國合肥。

　　2005年5月，張瓊繼續騎單車橫穿加拿大，在曼徹斯特登陸英國，再經威爾士，回到出發地米得赫斯特，行程約6000公里。

　　城市畫報×張瓊

　　城市畫報：除了車本身，你的單車旅行還准備了什麼東西？

　　張瓊：1.單車附件，包括頭盔、單車馱包、水壺、氣筒、外胎、內胎、鏈條、剎車皮、變速拉線，剎車拉線、補胎膠片、單車常用螺絲、修理套裝等。2.野外裝備，包括雙人帳篷（晚上可把單車放進帳篷）、睡袋、野外炊具、防水衣褲、手套、手表、指南針、望遠鏡、刀、打火機、電筒、常用藥品等。3.國際學生証、信用卡、少量美元現金、沿路國家地圖、數碼照相機……

　　城市畫報：單車旅行沿途食宿如何解決？

　　張瓊：沿途在野外草從、森林或荒灘野外搭帳篷。但既安全，同時能避開行人，並且遠離交通噪音的野營地點不是很好找。在荷蘭不可以隨處野營，必須花錢去指定的營區。橫穿加拿大時，感到特別難找空地搭帳篷。整個兩千公里的加拿大中部到處都是農場。落基山脈和五大湖區野營時又心驚膽戰擔心熊的襲擊。野營貼近自然，也看到美麗的自然景觀。在中國大西北的戈壁灘上，夜間看到漫天繁星，一條很亮的銀河系飄帶。在加拿大五大湖區，我多次在沙灘上野營，看日出日落在看不見盡頭的湖面上，傾聽湖水拍打岸邊的聲音。途經一些城市，我們還是住旅店。

　　食物一般在當地買。每天看地圖要經過哪些地方，計算小鎮有多遠，准備多少食物。我們隨身帶有野營餐具，可以做飯菜。歐洲期間，我們每天去超市買原料，晚上在營地自己做。早餐和中餐一般都是面包加蔬菜。到了俄羅斯和哈薩克斯坦，飲食沒有多大變化，只是超市變成村莊小店，種類較少。經過俄羅斯和哈薩克某些荒涼地段，得准備兩天的食物。食物是很重的，對單車旅行來說，帶太多食物是忌諱。 經過俄羅斯和哈薩克斯坦還是最熱的六七月，每天要喝五六公斤的水。水是最寶貴的。進入中國境內日子就好過了。每天去路邊或鎮上飯店改善生活。整個國內的旅行，吃是一大亮點。特別是新疆的瓜果，至今讓我難忘。而到了加拿大期間，我沒有帶野營爐子，所以吃夠了面包和花生醬。

　　城市畫報：沿途在哪些地段遇到了困難？

　　張瓊：主要是因為天氣不好。在荷蘭的海岸線，好幾天頂著風。在瑞典的前一個星期每天都下傾盆大雨，那里到處是森林，根本沒法避雨，只好雨中趕路。這樣的大風和大雨在俄羅斯、哈薩克斯坦和加拿大都碰到，印象太深了。

　　在俄羅斯曾被警察盤問過幾次三番，還被帶到警察局，讓人膽戰心驚。 一次在烏拉爾山脈的一個山窩小鎮上，一個當地人威脅要開槍打死我們──如果我們不給他錢的話。

　　再就是路途安全了。俄羅斯基本沒有自行車道，所以在有些地段，當卡車過來，特別危險。

　　城市畫報：這趟單車環游之旅的花費是怎麼樣的？

　　張瓊：總共花了有5萬元人民幣。從英國出發前，花了15000元添置單車裝備、維修裝備、野營裝備、照相器材、証、預防疫病注射和保險等。其他就是路上的花費了。從英國到中國的180多天里，花了15000元在吃和少量單車配件、城市住宿和旅游等。從上海到溫哥華，以及多倫多到曼徹斯特的機票花了5000元人民幣。在去加拿大之前，又買了數碼攝像機和部分裝備，花了約5000千多元。在加拿大和英國境內的單車旅行，花的不多，只不過5000多元人民幣吧。 本身我錢不是很多，用的比較節儉。

　　本刊嚴選10部型車

　　資料整理 楊凡 張海星（實習生）

　　不同地方有不同的不同單車文化。在北美洲，單車快遞（bike messenger)文化非常流行，所以單速（single speed、fixed gear）單車流行起來。它們的好處一是簡單，只有一個排擋，不需任何變速器或面對掉鏈的問題；二是更少零件讓小偷拿去。在歐洲，城市單車比較像我們的鳳凰牌，傳統， 但不失現代化的設備。

　　中國很多城市已經不再有專門的單車道，因此單車必須融入交通網絡，所以體積要小，可以進入轉駁用的公共交通工具。但太小的車不大好騎，那麼可以考慮用折疊車。同時，城市單車還應該比較簡潔，容易打理，只是將單車用作日常交通工具，而不是進行特定路線單車旅游的話，最好選擇單速或內變速單車。

　　iXi

　　適合在城市中使用的單車。全車鋁制，只需扭開中央螺絲就可分體，易于收藏于車尾箱，適合有車一族。iXi棄用傳統金屬鏈而改用皮鏈，免卻加油、掉鏈的麻煩。它的設計很細心，備有內置四段變速、前碟式剎車系統、收藏在坐管內的小型工具箱、隱藏車架內的雨衣……

　　iXi在香港Lane Crawford有售，售價約為12800港元。

　　1.拆車的工具就藏在車頭，方便隨時裝卸單車。

　　2.夏天騎車容易口渴，車頭備有放飲料的位置。

　　3.拆卸後的單車占地非常小，適合放于後尾箱。

　　4.車座下的金屬管內藏有補車胎的急救工具，萬無一失。

　　Strida

　　全球唯一一款折疊完畢之後，可以推著走的單車。你可以騎著它四處游走，也可以隨時將它收起，步行或接駁其它交通工具。適合無車人士。來自英國的Strida最大的優點在于它的折疊式設計──從折疊到打開只需10秒鐘──據說這是受了嬰孩車的啟發。Strida風靡歐美，獲得過許多設計獎項，被包括倫敦設計博物館在內的幾個設計博物館收藏。

　　在中國地區，Strida接受網上訂購，售價約3680港元。詳情請登陸http://www.gum.hk/。《城市畫報》的讀者可獲贈G.U.M設計的Strida儲物袋一個。

　　折合方式簡單無比。先將單車頭的手柄按鈕折合，然後將腳踏推入並折下，再將單車底軸抽起並放地上。前後輪之間有強大磁力，重疊時兩個車輪會自動緊緊鎖上。最後抽起底軸，單車便可收起並可以平放地上或于街道上推動。

　　GIANT C.ROCK5.0

　　山地車。GIANT的主打Down Hill型全避震山地車，使用鋁質車架。

　　GIANT HALFWAY 6.0

　　GIANT主打的折疊車型，比一般的折疊車使用起來更方便，一折到底。

　　GIANT HARRY

　　旅行車。專為男性設計時尚的外形，適合城市內使用。女孩子同樣可以選擇專為女性設計的SALLY車。

　　GIANT TCR 7700 HYBRID

　　公路車。GIANT的頂級業余用車，秉承GIANT專業公路車的優點，T-MOBILE車隊就是騎GIANT的公路車奪得環法自行車賽的團體冠軍的。

　　HASA F-2

　　折疊車也有變速功能，雖然只有三段速，但以折疊車來講非常不錯了。

　　TREK 6500 Disc

　　山地車。TREK比較容易買到的山地車，屬于前避震的硬尾XC（Cross Country）車。鋁質車架同樣輕盈堅固卻比碳纖車架要便宜許多。

　　TREK Calypso

　　旅行車。為城市用車重新設計的鋁質車架，比之前的產品更堅固更適合在城市道路上使用。

　　TREK Madone SL 5.9

　　公路車。頂級之選，TREK車隊參加環法自行車賽的比賽用車，7連冠的Lance Armstrong就是騎這架車的。

　　附15條入門級單車路線

　　對于初入門的單車友，起步就進行長途單車旅行，有點不現實；每天騎單車上下班，又有許多不可抗力制約。所以，不妨利用周末，做一些城際短途旅行。是鍛煉，也是享受。

　　北京

　　1.航天橋─模式口─下葦甸─東方紅隧道─芹峪口─珍珠湖水庫

　　爬坡路段只有東方紅隧道山頂兩側，總計約8公里。珍珠湖水庫于109國道岔口處，從岔口道水庫有數公里，某些路段較顛簸。

　　2.頤和園─陽坊─南口─昌平─十三陵水庫─蟒山

　　從昌平到十三陵水庫大壩為上下起伏路，蟒山腳下到山頂約9公里山路，下山時注意其顛簸路段，更要注意不要觸碰路中央隔離信號裝置，很容易發生危險。盡量使用山地車。

　　3.奧體北門－小湯山－鐵壁銀山－九渡河－黃花城－四海鎮

　　從興壽開始到達鐵壁銀山是連綿的丘陵地帶；從鐵壁銀山到九渡河是6公里的連續下山，要注意彎道技巧；九渡河到黃花城平路居多，也會有大起伏的陡坡；黃花城到四海梁隘口有長達16公里的連綿盤山陡坡路段，可謂是整個行程中最為艱苦的。

　　4.航天橋－模式口－東方紅隧道－斤峪口－齋堂鎮－沿河古城

　　從東方紅隧道到達齋堂均為起伏緩慢路段，從齋堂到達沿河古城，則需要上坡7公里下坡7公里，對騎行者來說可以是個考驗。

　　上海

　　1.浦東東昌路輪渡站─龍東大道磁懸浮列車站─機場南端飲水站

　　約100公里路程，周末早鍛煉首選線路，可以遇到很多車友。

　　2.東川路─滬閔路─龍吳路─黃浦江合圍

　　很棒的練習線路，人跡稀少，路況極佳，光源充足，靠江很涼快。

　　3.上海─西塘

　　從上海出發，沿滬青平公路到定山湖，然後改走鄉際公路，一路欣賞沿途湖邊風光到西塘。估計需要6個小時。原路返回或包車返回。

　　4.浦東世紀公園─龍東大道─遠東大道─盧潮港果園─防護林路

　　號稱上海市內景色最優美的騎行線路，一路是農莊田園風光，更有新鮮瓜果。適合喜歡慢慢欣賞景色的周末休閒騎行車友。

　　廣州

　　1.珠江新城五羊新城口─琶洲大橋（環線）

　　公路車入門線路，一圈11公里，可根據自身情況決定聯系圈數。

　　2.龍洞筲箕窩雷達站環山路、山間小徑

　　路況複雜小路多，適合山地車練習，沒有固定路線。

　　3.廣州大學城外環線

　　公路車比賽盛地，路面平坦且沒車。但騎車往來大學城不方便。

　　4.廣州─從化（一日來回長途線路）

　　早上出發，沿324國道到增城鎮龍圩，然後往左轉走鄉道。到達九佛後，午餐，餐後去北回歸線標志塔。原路返回，全程約100公里。

　　香港

　　1.大帽山

　　從大帽山頂俯衝下來的一段，坡度大，充滿驚險刺激。

　　2.石澳─龍脊

　　挑戰體力的耐力賽。

　　3.大嶼山梅窩─大澳

　　空氣清新，景色怡人。

　　騎單車才是正經事

　　從拼命發展城市機動車體系，到恢複被取消的單車道，提到“可步行城市”的理念。這都是我們的社會開始注重日常生活品質的體現吧。

　　最近，德國的明斯特市被評為世界生活品質最高城市。一座怎樣的城市才能擁有世界最高的生活品質？明斯特市人均擁有兩部自行車，很多市民以騎自行車代替開車，人稱“自行車城”。

　　我去過德國，那是一個全民普及單車的國家。走到哪里，都能看到騎著單車上班、放學、旅游的人。周末的晚上，德國的街頭酒館外總有一堆堆東倒西歪的單車。高速公路上，常常能看到飛馳而過的小汽車車頂上，架著單車。德國制訂了很多措施，鼓勵民眾使用單車──例如劃分單車道；在火車上設置放置單車專用車廂……

　　有很急噪的時候，但也有條件讓自己放松下來。那樣的生活環境很讓人羨慕。

　　誰都渴望過得緩慢、舒服一點。

　　文/圖 楊凡