|
|
|
vol.200509, Sun, 22 Jan, 2006 本期目錄
前期內容 |
| 車行人生 |
 |
|
江嵐
|
|
|
|
|
|
密執安州寬闊的Freeway在莽莽蒼蒼的森林之間，筆直地向前延伸，坐在老揚的車裏，車速似乎可以快到無限，我們似乎將要到達那片蔚藍色天空的深處。棗紅色的破車我若說小陸是個“異人”，想來所有認識他的人都不會不同意。而所謂“異人”，並不是說他的性格多?怪異，多?難於相處。事實上小陸是爽朗隨和，幽默得恰到好處，妙趣橫生的一個人，只是他的行事作風真的與眾不同。
最突出的是他堅持要學大眾傳播。九十年代初期，計算器專業火得不得了，不論過去學什?的，為了畢業以後好找工作，留學生們大多想方設法往計算器及其相關專業上靠。只有小陸是正經的計算器專業出身，卻對這個專業能夠帶來的種種顯而易見的好處不屑一顧。
學大眾傳播只能拿到一半獎學金，他必須去打工掙生活費，所以在同期到達 MTU的留學生裏，小陸是最早買車的一個，印象中那輛車是很深的棗紅色，開起來吭哧吭哧地亂響。
Houghton臨近蘇必利爾湖，坐落在密西根的叢林之間，寬闊清澈的河在城邊靜靜流過，即使在天寒地凍的冬季，也有它獨特的幽靜和美麗。小陸喜歡攝影，常常自己一個人開著車到處溜，總能夠找到一些好景致，拍下來製成幻燈放給我們看。春天蓬勃爛漫的藍色無忘我花﹔夏天從青石和枯枝上流過的潺潺清泉﹔秋天滿山遍野燃燒的紅葉﹔以及冬天一望無際，莽莽蒼蒼的雪原……那些自然風光從他的取景框裏跳脫出來，在黑暗中閃亮，如詩如畫，美麗得讓人喘不過氣來。
據說小陸在北京家裏的電話輕易打不進去，他的父親大約是解放軍的高級將領。當年他在國內也是要風得風，要雨得雨的吧。但他身上沒有一點傳說中高幹子弟們這樣那樣的毛病，他不怕吃苦，不矯情，也不勢利。
大夥兒第一次去芝加哥，是小陸開的車。當時大家經濟上都很拮據，小陸更是窮得叮當響。但他開車帶我們出去，不論路途遠近，從來不要大家和他分攤汽油錢﹔他幫大家照的照片，也是每次沖曬好了送來，一個字也不提錢的事。
那次在芝加哥，見到小陸高中時代的一個女同學。那個女同學比我們早幾年到美國，當時已經工作了，正准備回國探親。說起帶東西回國，聽我們齊聲贊嘆Kmart的貨色，她搖著頭笑，答曰：“Kmart啊，我從來不去那裏買東西的。”小陸私下和我們感慨：她從前在國內也是很實在的一個人，現在怎?成了這樣？資產階級生活作風真是腐蝕人。
那時我們這起鄉下人真的以為JC penny是美國最高級的百貨公司，Kmart略次一等，也絕不能算差。因為小鎮上唯一的購物中心裏，只有Kmart和JC penny。Kmart我們只是偶爾光顧，至於JC penny，簡直望而卻步。大多數生活必需品的主要來源，其實是Yard Sale，Garage Sale和Moving Sale。只有在那些攤子上，才感覺到原來我們的購買力還是很強。
從芝加哥回來的路上，經過密西根，休倫和蘇必利爾三大湖的分界處：麥肯羅市。市內連接上下密執安州的麥肯羅大橋宏偉壯觀，據說是世界上引橋最長的大橋。我們在橋邊的速食店停下來吃午飯，窗外市廣場中心的三根旗杆上，在招展的密執安州旗和麥肯羅市旗中間，不知為什?有一頭圓滾滾的，粉紅色的充氣小豬隨風飄舞，十分有趣。
我們吃飽了重新上路，誰知車子才剛剛啟動，就發出一種很奇怪的聲音，動靜大得連我們這樣對汽車的機械結構一竅不通的人，也知道不能再往前開了。盡管很擔心輕則會被敲竹杠，重則會被騙，也還是只有就近找了一家修車鋪。
修車鋪的技工來詢問了幾句之後，我們人地兩疏，無處可去，決定坐在車裏等。幾個人都剛來美國不久，時時處處小心翼翼，唯恐惹人煩，兩個多小時一分一秒地過去，技工根本不搭理我們，我們也不敢去問一問。後來眼看著天快黑了，實在焦急，才忍不住去打聽究竟還要等多久。修車鋪的技工這才解釋說，因為我們幾個人都在車裏，他們不方便幹活。
原來是我們不懂人家的規矩！一行人趕緊從車裏鑽出來。技工檢查完畢，說是水泵壞了，一時半會兒地修不好。於是我們走不了了，當晚只得在附近找了一家小汽車旅館，幾個人混進去胡亂住了一夜。次日取了車，才開回Houghton去。這家修車鋪給我們幾個菜鳥結結實實地上了在美國修車的第一課。
進入五月，春天來了。鎮上居民陸續開始美國人傳統的一年一度春季大掃除（Spring Cleaning）。大掃除的結果，是一到周末，主要的交通路口就貼滿了五顏六色的directional sign，指示各種sale的方向。留學生們呼朋引伴，浩浩蕩蕩地沿著這些路標shopping去，而小陸幾乎是其中最認真的一個。他會在星期五的晚上打電話來，和我約好次日早上出發的時間（通常是八點以前），然後他會按報紙上登的廣告，從地圖上查出那些要辦這些 Sale的人家的詳細地址，再按照距離的遠近，計劃好次日開車的路線。
如此往往一個上午就能夠輕而易舉地橫掃整個小鎮的所有 Sale。其實小陸一個人吃飽了，全家不餓，他需要的雜物並不多，獲益最大的是我們──幾個周末下來，家裏的鍋碗瓢盆都置辦齊了。那一陣子，一大早出去Yard Sale兼買菜，然後大家回來展覽Yard Sale的成果，喝啤酒聊天，幾乎成了每個周末固定的節目。
小陸出國前當過幾年記者，見多識廣，有滿肚子故事，言語又生動有趣，在這樣的聚會裏，每每只見他眉飛色舞，談笑風生。然而身在如此遙遠的異鄉獨為異客，他也不是不是不孤獨，不是不寂寞，不是不寥落的吧，雖然他從來沒有說起過。
有時候他跑到我們家來，往客廳的地毯上一躺，一個人看電視。問他要不要喝水，不要﹔要不要吃飯，也不要﹔他甚至不需要我們陪他說話，就那樣直愣愣地盯著電視機螢幕，看一個多兩個小時，然後爬起來，走了。我猜，除了開著車出去滿世界拍風景之外，這或許是他排遣心事的另一種方式。對於生活中遭遇的所有困難挫折，他的處理方式帶有一種非常典型的大男人的氣勢──永遠打落門牙和血吞，連一句牢騷都沒有。
我們離開Houghton之後不久，小陸拿到了碩士學位，去了加州，一邊打工，一邊找工作。打電話聊天，他說：“一天到晚數錢，你都納悶兒這些人哪兒來的這?多Cash！”
那時他在一家華人開的汽車經銷公司當收銀，他說每天來買車的顧客大多是亞裔。這些顧客不用信用卡，也不用支票，更用不著辦貸款，直接提著一袋子現鈔進來，一手交錢，一手交貨。一部車的價錢動不動成千上萬，那頭一成交，這頭小陸自然要數錢數到手軟。
後來小陸移民加拿大，在溫哥華住了幾年。某次我在溫哥華機場轉機，停留4個小時。他來機場接我出去吃飯，還是開著一輛棗紅色的小破車，還是那樣吭哧吭哧地，只不過從小轎車換成了小卡車。天藍色的老林肯Michigan Technological University的所在地，密執安州北部的小鎮Houghton，是個名副其實的“小”鎮，居民總數只有一萬多人，從東到西只要15分鐘，就可以悠閑地把整個downtown走完了。
在這樣一個小小的地方，汽車之所以成為必不可少的交通工具，是因為那裏全年有七個月時間大雪紛飛。整個長長的冬季，每天有運雪車晝夜不停地將清掃出來的積雪運往鄰近的蘇比利爾湖上傾倒，否則這個小鎮便會被積雪掩埋掉。這七個月當中，在任何一個兩點之間的徒步行走都是可想而知的苦不堪言。然而那時我們剛出國，還背負著培養費等等的債務，根本買不起車。在那裏的兩年之中，日常起居一切生活用品和食物，統統仰仗周圍有車的朋友帶著去買。
所謂“有車的朋友”，當時相熟的有兩三個，也都是MTU的留學生，他們擁有的車當中，最貴重，最豪華的一輛，價值800美金。
這輛當日在MTU的留學生中盡人皆知的貴族車，是一輛林肯的Town car。車身很長，天藍色，一直被前幾任車主悉心保養，因此即使在密西根長年累月灑滿鹽粒的道路上開了十幾年，外表也沒有一點鏽壞的痕跡。車裏的空間很大，配著天藍色的皮座，人坐在裏面又穩當又舒服。不過這種車的Gas mileage很低，是典型的油老虎。對于全靠獎學金生活，每個月的收入只有730美金的留學生來說，要供養這樣的一部車，委實是很奢侈的。
所以車主老楊輕易不肯開動它。偶爾開出來，也不大肯再添一個或兩個人的重量在裏面。倒不是他天性孤寒吝嗇，只是現實生活就那?嚴峻，他不得不低頭。其實他是個理想主義的人，雖然是在北大學科學的出生，卻對音樂和繪畫有著不可救藥的喜好，渾身上下都帶著明顯的藝朮家氣質，浪漫情緒周期發作。他會買下了這?一部中看不中用的車子，自然是這種周期發作的表現之一。表現之二，便是我得以僥幸成為天藍色老林肯的常客。因為我喜歡唱歌，而且據敢於捧場的朋友們說唱得不錯，某天唱了一首“好人一生平安”，比我年長一輪的老楊聽了一高興，就此把我當成朋友。我們開車最常去的地方是Houghton唯一的supermarket，離我 們居住的MTU留學生宿舍大約10分鐘的車程。每次來回的路上幾乎都是在唱歌。有時跟著車裏錄音機放的歌曲唱，有時就隨著興致清唱。還記得老楊最迷薑育恆，偏愛他的那首“跟往事乾杯”，經常會唱起來。老楊唱得十分好，中氣十足，吐聲有情。坐在暗夜暖氣充足的車裏，看著外面飄飛的雪花大朵大朵地撲到車窗上，融化成一滴一滴的水珠，再流成一條一條的水線，聽他感慨萬千地唱：“人生際遇就像酒，有的苦，有的烈，這樣的滋味，你我早晚要體會……”即使當時少不更事，即使還不太懂得人生的滄桑與悲涼，心裏也有一種奇異的，難言的感動，以至於多年以後都不能忘懷。
老楊是四川人，燒得一手好川菜，對於烹調很有心得，同時也有一種藝朮家的固執和講究。比如他燒“豆瓣魚”，必定要用正宗的郫縣豆瓣﹔燒“麻婆豆腐”，花椒的新鮮程度必定不得超過3個月……等等。除了做麻辣火鍋裏的罌粟殼子一味料是可遇不可求的之外，他對川菜所用的一切調料都有著嚴格得近乎苛刻的要求。
然而Houghton只是那樣小小的，偏僻的小鎮。能滿足他這些要求的中國雜貨店，最近的一家坐落在芝加哥的唐人街，從Houghton開車過去，單程需要8個小時。等到老楊的浪漫情緒再次大發作，他也顧不得是不是費時費事費錢的時候，我們搭上天藍色的老林肯，浩浩蕩蕩，殺往芝加哥。
這時老楊開長途幾乎是非叫上我不可了，而且我的待遇還和別的“乘客”不大一樣：他不讓我和大夥兒一起分攤汽油錢。因為車裏的錄音機壞了。
車子一上路，我的代錄音機功能立刻啟動。從流行歌到民歌小調到革命現代京劇樣板戲，只管不分青紅皂白地唱將起來，一唱數小時不停不歇。後座上擠成一團的哥兒幾個，聽到熟悉的調子，也扯開嗓門跟著唱。
密執安州寬闊的Freeway在莽莽蒼蒼的森林之間，筆直地向前延伸，最低限速50英里，最高限速75英里，林肯車平穩篤定地朝前開去，前方根本沒有盡頭，只見薄薄的一層嵐氣隱約蒸騰，與天相接。我們熱熱鬧鬧地唱啊，笑啊，彼此調侃啊，感覺仿佛是乘著歌聲的翅膀，這樣一直開，一直開，便可以到達天空蔚藍色的深處。
可惜Houghton實在是太小了。對於來到異鄉求生存謀發展的留學生們而言，幾乎沒有什?可預期的機會或機遇。所以兩年之後的那個夏天，我們這些曾經在天藍色的老林肯車裏引吭高歌的一夥人，都先後離開了那個溫馨恬淡，樸實無華的小鎮。有的去了長島，有的去了康州，我們遷到賓州的小城伯利恆，老楊也轉往MIT。
後來老楊還專程到伯利恆來看望過我們，開的仍是那輛800美金買來的林肯Town car。再後來他從MIT畢業，到加州的矽谷找到一份工作，那輛天藍色的老林肯，也不知下落如何？在矽谷住了三，五年後他海歸，我們於是失去了聯系。
聽說他如今安家在北京，終于娶妻生子。很難想象他那樣一個藝朮家氣質的人，如何先為人夫，又為人父？那些曾經周期發作的浪漫情緒究竟是找到了最後的安歇之處，還是已經被生活統統侵蝕幹淨？仍舊喜歡唱歌嗎？仍舊有一班惺惺相惜的朋友嗎？
都不得而知。偶爾想起在天藍色的老林肯車裏，他唱“跟往事乾杯”的聲音神情，也只能衷心地祝願──“好人一生平安”。
江嵐，自由撰稿人，現居美國新澤西州。 |
|
|
|
|
