|
|
|
vol.200509, Sun, 22 Jan, 2006 本期目錄
前期內容 |
| 一個在美國的中國文人──記何惠鑒先生 |
 |
|
海蔚藍
|
|
|
|
|
|
去年十二月的一天早晨，丈夫照例在臨窗的小方桌上吃早飯，一邊看著剛送到的《紐約時報》，見我睡眼惺忪地走出來，便問道：你認識Wai-kam Ho嗎？我很奇怪，怎么會問起這個人？“他死了，報上稱他為distinguished Chinese scholar。”丈夫指著報上何先生的一幅照片，三四寸見方，《紐約時報》上登這么幅照片，可算是大的了。我很吃驚，四個月前才見的面啊，怎么說走就走了呢？！
何惠鑒的名字在美國研究中國美朮史的圈子中大約是盡人皆知的了。我早就聽一個老朋友講到過他，一個奇才，一個怪才，一個似乎不生活在現實中，而又為所有人尊敬的學者。關于他的傳聞不少，比如從不按時上下班，稿子從來就難以結束，等等。所幸他先后供職的克利夫蘭博物館和尼爾森﹒阿特金博物館的館長也是一個奇才，慧眼識英雄，惺惺相惜，一切都為他開綠燈，不以俗累，任他在學海中馳騁。所以克利夫蘭和尼爾森博物館在中國美朮方面研究之深邃，其來有自，真正對中國美朮的鐘情和痴心。唯有如此，方有大成。何惠鑒的故事令人往，現實世界中難得有這樣的例子。
不想，去年夏天，我竟然有機會親自見到他！那是在紐約的“上海博物館之友”一年一屆為杰出的中國美朮史學者舉辦的頒獎活動上。何惠鑒先生是2004年終生成就獎的獲得者。
那天下著瓢潑大雨，可還是來了許多人，紐約地區和外州的搞中國美朮史的頭面人物都到了，上海博物館的汪慶正館長、大都會博物館的屈志仁先生都發了言。大概最多提到的就是何先生是當代學者中讀書最多的人，也是最好吃的美食家。說到此，何先生臉上頗自得。他很胖，個子又不高，更顯得大腹便便，已經八十歲了，但那天穿得特別整齊，是外國男士在最正式場合才穿的燕尾服。那天活動是在四十街第五大道的萬壽宮（Peking Park），一家廣東餐館，何先生是廣東人。菜一道一道上，像是吃年夜飯似的。何先生在家人和學生的簇擁下，一張張桌子祝酒，并和大家留影。于是我有幸直面這位傳奇性的學者，那么近地看著他，我几乎貼著他的耳朵邊告訴他，久仰，幸會！他看著我，眼光很犀利，握著這個廣為傳說的學者的厚實而有力的手，真有一種異樣的感覺！他那天上台領了獎狀獎金，組織者還給他和他的太太切了一個祝賀他倆八十大壽的生日蛋糕，他是那樣的神采奕奕。
這一切都歷歷在目，感受猶鮮，人已永隔。今年三月中旬，去遼寧博物館，久已認識的楊仁愷先生是書畫界的泰斗，熱情地接待了我，在喝著他們家鄉待客的醪糟時，把我們認識的人一一提個遍，像王己千、王方宇、翁萬戈、方聞等等。講到何惠鑒，楊老道，去年何先生還到我館來參加55周年的館慶，沒多停留就趕到上海博物館。何先生愛美食，雖然有糖尿病，但也不控制飲食，又染上感冒，可能就此病倒，最后在上海的一家醫院里走了，很可惜啊。
我對何先生雖沒有什么了解，但聽起來，真感到他是一個率性而為、瀟洒不羈的人，如果因為好美食，就此走了，也夠豁達痛快，死而無憾了。何先生之非凡最近又得到了印証：2005年四月三日，就在紐約一年一度的亞洲藝朮周期間，何先生的子女為他舉辦了紀念活動，地點是在紐約哥倫比亞大學的哲學樓的一間大教室里，坐無虛席。紐約地區各博物館和大學，還有普林斯頓大學，耶魯大學，哈佛大學，華盛頓佛利爾美朮館，克利夫蘭博物館，尼爾森﹒阿特金博物館等等的人都到了。
紀念活動由何先生的兒子Kevin開場，隨后是一個年輕的中國姑娘演奏大提琴獨奏曲，羅伯特﹒舒曼的Traumerei。之后是一個個人講話，大多是講何先生的趣聞軼事，滿屋笑聲不絕。何先生的家人回憶說，他總喜歡在廚房一角喝茶，吃花生米，一邊手不停歇地翻閱古籍。他還會做菜，喜歡喝湯，廣東人的習慣，據他外孫說，他做得最好的是火腿冬瓜湯。而他的女兒Dawn，則繼承了他的興趣，也研究中國藝朮史，最記得父母親常在一起談論歷史人物，背誦古詩，常是一人先開始，然后兩人一起朗朗誦讀，真是詩一般的浪漫。他的女婿是個印度的猶太人，講到當年跟他的女兒談婚嫁，何先生知道后，先到圖書館把所有有關猶太人的書都借回家去研究，而且保証沒有還回去。親家母見面的第一天，何先生試圖打破沉默，于是聊到兩家的移民史，親家是1948年移民美國的，何家是1951年，由此，這個學者考証道，九百年前，何家也是印度的子民，原來兩家真是一家人，早該團聚了，于是在哈哈的笑聲中，兩家喜結良緣。
曾與他共事的克利夫蘭的同事回憶他最喜歡喝茶，海闊天空地聊，因為他的上下班時間跟別人不同，同事們還創造了一個“Where is Wai-kam Ho?”的游戲，這是按照一個美國盡人皆知的游戲“Where is Carmen-Sandiego?”復制出來的。馬克﹒威爾森，現任尼爾森﹒阿特金博物館的館長，將何先生一生的所愛按中國傳統的分類法分為四部：“史部”（食）──何先生愛“食”，尤其是宵夜和湯﹔“書部”──何先生愛書，家中沒有一個角落不堆滿了書，馬克開玩笑道，甚至廚房烤爐中也滿是書。何先生好奇，天下事無論大小都引起他的注意。據他外孫說，他們會在一起評論美國電影，他的這個外祖父還害怕美國故事中的吸血鬼，所以，過萬聖節時，外孫常以此取樂。馬克最后又給何先生創造一部“逸部”（藝），以歸納他的個性，純然是天馬行空，是個在自己的書籍和思想中馳騁的人，諸如二十四史、各類文集、方志、筆記，何先生都一一讀過，且過目不忘，所以運用史料之得心應手，丰富生動，往往得力于此，馬克稱之為“Necklace”。
會后，我告訴馬克，我最喜歡他歸納的這個“逸部”了。這個“逸”字，大約是中國文人的獨創，放逸、野逸、飄逸，逸情、逸思，真正自由的情思、胸懷和舉止。于是，馬克又給我講了一個何先生是如何之逸的故事，英文叫做“Tea Prisoner”，這個故事是說何先生常搞不清自己身上有錢沒錢，上館子吃完了才發現囊中羞澀，于是只好不露聲色地問服務員要茶喝，暗自等待時機，尋思對策，一杯又一杯，直到想出辦法。常常是等了很久，見到了一個熟人，借賬了事，茶奴得以解放。不管怎樣，何先生是一個風趣的人，腹中詩書萬卷，開口故事千篇，上至天文，下至地理，旁及音樂電影，無一不曉，這個陳寅恪的弟子于是以他過人的才氣，贏得了同行的敬重。講到學問，他還曾經論道：真正的好學者，要有准確性和想象力，數據的丰富准確是第一步，然后是要有想象和見識。今天，像他這樣精通詩書、博學深邃的學者是不多了，那天的紀念活動實在是對他一生的禮贊和慶祝。何先生是一個典型的中國文人，一個在美國的真正的中國文人。但愿何先生在天國也有詩書美食、音樂電影作伴，也在那里做他的“逸”部，隨心所欲地馳騁才情。
海蔚藍，《彼岸》雜志特約撰稿人，現居紐約曼哈頓。 |
|
|
|
|
