| 提到抑鬱症，人們很容易將之與“思維遲鈍”、“滿面愁容”、“情緒低落”等詞語聯系起來，卻往往忽略了患者內心的痛苦和掙紮。作者以親身經歷和感受，書寫此文獻給所有飽受抑鬱症困擾以及支援和幫助他們的家人和朋友們。
我從小就是一個被榮譽和贊美環繞的人。在小學、中學和大學階段，無論走到哪里，身後總有羨慕和崇拜的目光跟隨。在別人看來，我一切順利，要風得風，要雨得雨，真的是上帝的寵兒。現在回想起來，自己實際上是一個悲觀的人，經常自責，常莫名地感到人生空虛，不知人生的歸宿到底在哪里。可我不知道，別人更無法知道，在那個時候，抑鬱症就像一個心懷叵測的陌路人，已開始悄悄地盯上了我，但我卻渾然不覺。因為在七十年代末、八十年代初，在我們的日常辭匯裏，根本就沒有“抑鬱”這個詞。我們所知道的心理疾病似乎只有一個：神經病。
自九十年代中到了北美後，十幾年間，因為學習、工作和家庭的原因，搬了很多次家。雖然每次搬家都是為了讓生活變得更好，但卻令我身心一次比一次疲憊，不知哪里是我最終的落腳點。每次搬家當我不得不處理掉自己無比珍愛的物品時，感覺就像是丟掉自己部分的生命。那時我喜歡唱的歌就是三毛作詞的《橄欖樹》，那種對未來迷茫、惆悵的情緒就是我當時心靈的寫照。不知從什麽時候開始，我的抑鬱症就這樣跟隨著我對美好未來的追求一步步靠近了。
本來我就是一個不太容易感受到快樂的人，看事情總是先看到負面，一點點的挫折就會令我信心喪失殆盡。從今年五月份開始，突然開始不明原因的脫發，一想到最終自己的形象不知會變成怎樣，心裏便萬分恐慌。多次看醫生未果後，情緒變得異常的低落和沮喪。我開始食欲下降，失眠，對生活中的任何事情都失去了興趣，覺得自己變得越來越醜，越來越沒有用處。到了七月份，情形變得更加嚴重。因為我日常的工作要面對公眾，所以每天上班的時候，簡直就如在地獄裏煎熬一般。我每時每刻都在懷疑自己是否說錯了話，辦錯了事，穿錯了衣服，口紅塗錯了地方。只要一有時間休息，便迫不及待地沖到洗手間，從頭到腳檢查自己的裝束、臉部和頭發，生怕有任何不妥。晚上回到家裏，只想立即躺到床上，根本就不想做任何事情。但因為我先生上班的地方比較遠，如要等他回家做飯，孩子們早就飢腸轆轆了。那時我每天在下班的路上都要一遍遍告誡自己：我是妻子，我是母親，我必須盡到我應盡的責任。只有這樣我才能硬挺著給家人做一頓只能充飢但卻談不上有什麽營養和味道的晚餐。到了周六、周日兩天，什麽都不能做，只是躺在床上胡思亂想，幾乎不吃不喝。先生怎麽勸說都無濟於事。他雖然意識到當時我心理方面出了問題， 建議我去看心理醫生， 但他並沒有意識到問題的嚴重性，也不知道我這個樣子實際上是抑鬱症的典型症狀。所以在我拒絕看心理醫生後，他只是催促我看更多的專科醫生， 多出去走走，散散心，或跟朋友去逛逛街。而我本人當時也不認為自己有任何心理疾病，以為只要脫發停止了，我的生活自然就正常了。因此當脫發並沒有好轉後，內心深處極度絕望、痛苦，看不到未來，也不想去看未來。總之實在不想再活下去，整個腦子裏都充斥著自殺的念頭，每天不停琢磨各種各樣可能的自殺方法。我從來做事不願意麻煩別人，是個完美主義者，尤其對自己的外貌和衣著，要求很高。一想到幾乎所有自殺的結果都會留給別人一個慘不忍睹的軀體，感情上便覺得實在不能忍受，於是便天天幻想如果有一種自殺方法實施以後，人的肉體便會化作一陣清風，一片樹葉，一滴雨露，或者一塊石頭，該有多好。想到這些都不過是癡心夢想，夏天有一段日子便特別想離家出走，想去個沒有人煙的地方自生自滅。但有時又實在放心不下丈夫和孩子，於是就反復勸自己，讓自己明白，我的存在實際上已成為家人正常和幸福生活的障礙。那一段時間，想得最多的是自殺或離家出走前幫先生物色一個可靠的太太，經常在心裏把周圍認識的或聽說的單身適齡女性一個個研究、比較，看誰最有可能性，誰會是合適的人選，誰是那個她也願意，家人也接納的人。可想來想去，一遍遍搜盡了我可以想到的人，都始終找不到我認為可以完全放心的人選。那個感覺真是絕望極了，真的是走投無路。自己每時每刻都想離開這個世界，可因為對家人無盡的牽挂又讓我心如刀絞。每天夜晚來臨的時候，我都想如果時間一直停留在黑夜該有多好。我希望時間就這樣靜止，讓我可以和家人靜靜地呆在一起，遠離塵世，因為我不想面對公眾，不想面對未知的下一天。我真的是已無力承受任何變故。
從七月到八月間，我每天晚上幾乎只能從一點到三點睡兩個小時，每天內心的恐懼都是隨著天色一點點的變亮而加劇。每一個新的一天對我都如世界末日。那兩個月太讓我不堪回首了。到了八月底，我覺得自己實在是撐不下去了，決定不惜一切實施自殺計劃。於是便給我一個在北美的大學同學同時也是我的室友的好朋友打了一個電話。她在我心目中一直是一個有情有義，言必行，行必果的女中豪傑，對她我是百分之百的絕對信賴。我希望她在我走後能夠對我的孩子有所關照，幫我丈夫物色到一個可靠的人。除了丈夫和孩子我在北美沒有任何親人。國內的親友雖然都十分愛我，但因為長期的生活環境不同，我內心深處有很多想法根本就不願意也無法與他們真正溝通和交流。朋友聽了我的情況後焦急萬分，勸我要立即去看心理醫生。實際上在那個時候我已意識到自己可能得了抑鬱症，但就是極度排斥看醫生，認為在這個世界上自己是無藥能治，無人能醫，已心如死灰。每天活著只不過是行屍走肉，已失去了一個活著的人的任何意義，只求在能安排好家人以後的生活後，快快離開這個世界。中國人講的哀莫大於心死，就是我當時心情的寫照。我非常感謝這位朋友，她除了強烈建議我立即看心理醫生外，還通過電子郵件給我發了很多抑鬱症的資料。但我那時根本就沒有力氣看任何東西，所有內容都是靠先生轉述。
[1] [2] [3] [下一頁] |
