| 常有朋友勸我把這些年來寫的散文(也該有200來篇了吧)結集出版，還熱情地要幫我聯系出版社，讓我感動。但我始終提不起勁兒，不想湊這熱鬧，還是讓它自生自滅吧。
說到寫作，我只是一介票友，如周作人所說。而玩票生涯，其緣起竟在涓涓寂寞。
大學畢業，“流放”新疆，先在Q縣教師進修學校待了大半年。說是學校，其實僅一間辦公室，附設在一所維吾爾族小學裏。我被安置在原先的一間教室裏，一床一桌一椅，箱子擱床下，臉盆放窗臺，書堆在牆角──好在是難得的地板房。一日三餐搭夥縣機關食堂。夏季日長，每天吃罷晚飯，就順便上街轉悠──用當地的話說，就是“浪大街”。城中心是一片土場，狀如犁鏵，得名犁鏵尖，一些主要的商店都圍在犁鏵四周，不過到我“浪”的時候，這些店鋪多半已關門了。土場上斜陽遲遲，斜陽下少不了閑閑的人，或蹲或站。有的往嘴裏接二連三地拋著葵花子，同時瓜子殼又源源不斷地蠕蠕而出，擠在唇邊嘴角。有的悠悠地抽莫合煙，過一陣子會嘴一抿，“突”一聲，子彈一樣射出一梭口水，能射一米開外。我喜歡在土場上躑躅，翹首南望天山。當銀光熠熠的巴格達峰終於挽不住夕陽而慢慢暗淡下來的時候，涼意從天而降，暮色陣陣收緊，天地間彌漫著情何以堪的蒼涼感。
有一天，我正細品這蒼涼的時候，傳來了維族女子的歌聲，嗚嗚咽咽，似乎很遙遠，漸漸，從這一團“嗚嗚咽咽”中紡出了低回纏綿的一線，在空中飄蕩著搖曳著起伏著，接著陡然一震，一個尖聲，破山裂帛，直上九霄。歌聲回落，似乎正穿行在曲折的小巷中，我想循聲去找，歌聲卻沈寂了。只落得失魂落魄，仿徨四顧。不知道這歌唱的是什麽，想來是海枯石爛的情歌，但我當時聽出的卻是寂寞，是地老天荒的寂寞，寂寞中的吶喊和沈吟。叔本華說：世界毀滅了，音樂還存在。這是世界毀滅後的音樂。
我回到學校，點上油燈(那時還有電燈)，又剪了個紙罩套在玻璃燈罩上，桌上增了幾分輝煌，周遭添了幾分昏昧。我能感覺到寂寞正靜悄悄地佇立在昏昧中瞪著大眼看我。就在這瞬間，我萌生了寫作的沖動，於是取出一個硬皮本，寫了一千來字，寫的是那歌聲，也是我的寂寞。
從此幾乎每天夜裏都寫，我還在硬皮本上題了個名：“晚笳”。大概是因為身處邊塞，想起了胡笳的緣故，悲涼的胡笳十八拍。其實我從沒有見過也沒有聽過所謂的笳。維吾爾人鐘愛的樂器是熱瓦甫，那是橫抱懷裏彈撥的。“晚笳”裏的文字，大多是見聞：有犁鏵尖的老漢﹔有滿頭小辮的維族姑娘，雙眉描作黛綠，連成一線，看去恰似青山隱隱綠水悠悠﹔有下山進城的哈薩克牧民，盡管赤日炎炎，他們卻頭戴皮帽，身穿皮筒，騎著顧盼傲慢的駱駝，駱駝嘴角冒著白沫，膻騷逼人。“晚笳”裏還有迤邐的天山，有大蓋門車馬店，有坎兒井，有Q城的“唐朝墩”﹔《西遊記》裏的黃風怪──那令人膽戰心驚的塵暴也被收了進去。
不到兩個月時間，一百來頁的本子寫完了。我沒有想到要發表，也沒有打算給任何人看。接著寫，本地的風土民俗，歷史沿革，乃至介紹小城名流、市井怪傑。Q城本是天山北路的重鎮，大商埠，晉商雲集，有山西會館、山西巷子﹔早年還有妓院，後來在街上別人指給我看過這些如今已垂垂老矣的花名“小白鞋”、“熱蒸餅”的塞上煙花。我真想學學美國作家舍伍德安德森，寫寫小城畸人《Winsburg，Ohio》。
到第二本硬皮本快寫完時，我調進了中學，那已是飄雪的日子。三年飢荒才緩過氣，新的折騰又開始了：“千萬不要忘記階級鬥爭！”於是無休無止的政治學習，開會，作檢查，捱批判。文革開始，我悄悄把兩冊“晚笳”燒了。
舊事重提，仿 是三生石上談前世了。只是如今每次玩票的時候，還時時一閃念想起夭折的“晚笳”。於是寂寞又如輕煙淡霧般籠罩在心頭。一個經常會有所發現的朋友跟我說：“作家的內心深處都藏著寂寞。”“但內心藏著寂寞的並不都是作家，”我說。就像我，只是一個動動筆杆的票友。
|
