| 2008年,有著非洲黑人血統的美國伊利諾州參議員巴拉克·奧巴馬像一頭矯健的非洲獅子攪動著美國的政壇。他似乎有神奇的力量,可以一呼百應,顛倒眾生。因為他的出現,美國歷史上也許會出現很多個「第一次」:主要黨派第一次選出黑人總統候選人、美利堅合眾國的第一位黑人總統、美國史上的第一位女副總統……
所謂的「美國夢」,沿用了美國文化與文學中一個約定俗成的說法,指的是在美國條件下(尤其在新大陸開拓時代)形成與發展的一種具有相當普遍吸引力的理想與追求。
美國人崇尚個性自由獨立,欣賞那些敢於向傳統挑戰並書寫自己獨特的美國夢的人。美國布魯金斯學會的公眾政策研究人員高爾斯頓說:「美國選民支持具體表現美國夢的領袖。美國人喜歡成功的故事。」
而奧巴馬本身的經歷就是對「美國夢」最好的註解:奧巴馬黑白混血兒、由白人祖父祖母撫養、又在亞洲短暫生活;在哈佛受精英教育、又回到黑人社區做基層工作;相信自由派理念、又不妖魔化對手的「團結者」,是幾十年只能產生一個的奇跡。
奧巴馬具有一半非洲牧民血統,他的父親老奧巴馬生於肯雅西部尼安薩省一個牧民家庭,屬於肯雅第三大民族盧奧族。
奧巴馬在成長過程中曾遭遇兩種認同危機,一個是種族認同,一個是信仰認同。奧巴馬10歲的時候回到美國,上的是比較好的學校,白人孩子佔絕大多數,只有3個黑人小孩,奧巴馬是其中之一。因為自己的膚色與學校裡的大多數同學不一樣,奧巴馬產生嚴重的身份認同危機。
為了尋找自信,奧巴馬吹噓說自己的父親是非洲的王子,是位讓他為之自豪的成功領導人。而當他生父有一天終於從非洲重新訪問美國,並應邀來奧巴馬的學校演講時,奧巴馬就坐在聽演講的同學中間,他把頭埋得很深,覺得非常沒面子。爸爸的演講很成功,老師被折服了,對奧巴馬說:「你有一位很了不起的父親。」同學們也並未因奧巴馬撒謊而嘲笑他,大家不僅對奧巴馬父親的演講報以熱烈的掌聲,過後還對奧巴馬說,你父親很酷。但是這些鼓勵並不能解除奧巴馬心中的膚色自卑。
不過,正是小時候如影隨形的自卑導致一個人要麼沉淪,要麼就會迸發出驚人的鬥志,要通過奮鬥和成功來證明自己也是地球上合格的居民。或許膚色自卑在日後導致了奧巴馬產生強烈的成就慾望,並最終促使他從博士、教授、州議員、國會議員一路走來,並最終鎖定最高奮鬥目標:成為美國首位黑人總統。
在奧巴馬奮起反抗心中的自卑感和墮落的衝動之前,他經歷過一段「街頭混混」的生涯。奧巴馬在自傳裡對自己一度曾酗酒吸毒的經歷毫不諱言,「我在十幾歲的時候是個癮君子。當時,我與任何一個絕望的黑人青年一樣,不知道生命的意義何在。」他抽大麻也用過古柯鹼,也經常酗酒,還吸煙。「我希望這些東西能夠驅散困擾我的那些問題」。他曾在夏威夷海灘和印尼街頭遊蕩翹課,「過了一段荒唐的日子,做了很多愚蠢的事」。「中學時候的我是每一個老師的噩夢,沒人知道該拿我怎麼辦。」
然而,儘管奧巴馬早已告別了早年的放浪生涯,小時候的這段經歷仍然給他2008競選活動帶來負面影響。2008年2月,奧巴馬小時候的玩伴,一位日非混血的毒販凱斯?卡庫伽瓦威脅奧巴馬說,如果不給他一筆錢,他就捏造關於他過去的故事,破壞他的形象。30年前,奧巴馬和凱斯是一對好朋友。兩個混血的小學生同在夏威夷一傢俬立精英小學讀書,課餘他們一起打籃球,一起去黑人社區玩耍。30年後,奧巴馬成了參議員,而47歲的凱斯剛從監獄裡放出來,無家可歸。凱斯聽說奧巴馬在競選總統,便打電話開口向奧巴馬要錢,還威脅說否則就要捏造關於他過去的故事。奧巴馬非常驚訝,他告訴凱斯,自己馬上要參加一個競選活動。事後,奧巴馬在接受媒體採訪時表示,他的老朋友遇到「嚴重的問題」,而且他的困難是「一種羞恥」。隨後,奧巴馬又不無痛苦地說:「突然之間,所有跟我的生活有過絲毫聯繫的人,都被放到了報紙的頭版,在放大鏡下細細觀察。」
奧巴馬的「街頭混混」生涯也並非一點收穫都沒有,這些經歷使奧巴馬特別能理解草根階層的需求,也更懂得怎樣和草根階層對話。後來在哈佛大學的精英教育是無論如何也無法抹殺這種草根的印記的。而這種草根色彩也使得奧巴馬在2008年的選戰中獲得媲美2000年參加競選的小布什所營造出來的牛仔精神的效果。
奧巴馬的「街頭混混」生活並沒有持續多長時間,經過內心的掙扎,奧巴馬正式認同自己是一名黑人(非洲裔美國人)。他決心痛改前非,進入哥倫比亞大學學習國際關係。
大學畢業後,奧巴馬曾有2年時間就職於高薪的華爾街諮詢公司。不久,他放棄了這條人生道路,敲定了以公職為志業的生涯規劃,到芝加哥貧困的黑人社區從事社區服務。1985年,芝加哥一家民權組織僱用奧巴馬為社區組織者(Community Organizer),年薪1.3萬美元,他在這個職位上一呆就是3年。在這3年時間裡,他做的是改善社區的道路、照明、房屋修繕、勞資關係協調等具體而微的事。奧巴馬復興社區的能力是他後來競選的主要號召力,也是選民信任這位47歲年輕人的依據之一。奧巴馬還在芝加哥受洗為基督徒。
[1] [2] [3] [下一頁] |