美國亞利桑那州資深參議員、共和黨2008年總統大選候選人約翰·麥凱恩總是喜歡告訴人們，「我是你所見過的最幸運的人」。在麥凱恩的一生中確實有過多次死裡逃生，走出逆境的經歷，最近的一次就是共和黨總統候選人提名的初選。去年夏天，麥凱恩競選經費告急，當許多人都預測他即將出局時，他的信心並沒有動搖，他用毛澤東的話「黎明前的黑暗」來比喻他所處的困境，堅持繼續會見選民，宣傳他的政見。最終，對手們一一出局，他在3月4日的初選中贏得了共和黨總統候選人的提名。

　　僥倖逃生

　　麥凱恩出身於海軍世家，父親和祖父皆為美國知名的海軍上將。麥凱恩高中畢業後也進入了安那波利斯的美國海軍學院就讀。麥凱恩由於年幼時經常隨父親調職而頻繁更換學校，為使新同學不小看他，喜歡以打架的方式顯示他的實力，走到哪裡他都是使老師們頭痛的問題學生。進入海軍學院後也不例外，他以不守紀律而出名，經常因儀容不整、寢室不潔、講話無禮而遭到扣分和踢正步的懲戒，時常面臨被迫退學的危險。1958年，麥凱恩終於有驚無險的從海軍學院畢業。

　　從安那波利斯美國海軍學院畢業後，麥凱恩曾前往位於佛羅里達州的彭薩克拉（Pensacola）和德州的柯柏斯克裡斯提（Corpus Christi）海軍飛行基地接受訓練。在一次練習降落的飛行訓練中，麥凱恩的飛機引擎因故障熄火，墜落在柯柏斯克裡斯提灣。麥凱恩在飛機撞擊水面時昏了過去，直到飛機沉到海床他才醒過來，得以游出水面，幸好只受了輕傷。

　　1965年聖誕節前夕，麥凱恩駕駛著飛機到費城去見父母，回程時滿載著給妻兒的聖誕禮物，快飛到諾福克港時引擎突然失火，他被迫從一千英尺高空跳傘逃生，幸運又一次惠顧了麥凱恩。兩次事故使麥凱恩決定盡快投身越南戰場，因為他不想白白練就一身本事，還沒上戰場就死於非命。

　　出師不利

　　麥凱恩參加越戰可謂出師不利。1967年7月29日，麥凱恩服役的美國海軍「佛瑞斯塔號」航空母艦停泊在東京灣，麥凱恩正準備起飛執行任務，他的助手歐特為他蓋上艙蓋，麥凱恩向歐特點頭致意。突然間，一架停在甲板上的F-4戰機掛載的火箭突然意外發射，擊中了麥凱恩座機的油箱。二百加侖的燃油立刻起火燃燒，兩枚機載的炸彈也被撞跌到甲板上。麥凱恩爬出駕駛艙，由十英尺高的機艙頂部跳到燃燒中的甲板上。幾秒鐘後，從他的飛機上掉落的炸彈發生爆炸，爆炸和大火造成艦上134名水手罹難，62人受傷，摧毀了至少20架飛機，重創了航空母艦。麥凱恩的腿部和胸部都被彈片擊中，但僥倖逃過一劫，而他的親密助手歐特喪生了。

　　在佛瑞斯塔號航空母艦事故之後，麥凱恩加入了海軍「聖徒隊」的A-4攻擊中隊，被分派到「奧裡斯卡尼號」航空母艦。

　　墜落河內

　　1967年10月26日是麥凱恩一生中最重要的一個日子，當天，他駕駛著A-4轟炸機隨隊出發，目標是攻擊位於越南河內市中心的熱力發電廠。雖然事前獲知河內的防空火炮很厲害，麥凱恩還是相信A-4轟炸機上配備的雷達監測器可以使他免於「被宰」。當時美軍飛行員把被北越擊落、俘虜稱為「被宰」。正當麥凱恩駕駛A-4轟炸機接近目標投彈時，一枚薩姆飛彈擊中了他的轟炸機，飛機隨後墜毀在發電廠附近的小湖中。在緊急彈射出飛機時，他撞斷了雙臂和右膝，失去了知覺。當他醒來時，他意識到他真的「被宰」了。

　　麥凱恩被俘後被關在美軍戰俘們戲稱為」河內希爾頓」的戰俘營，經歷了他一生中最艱難的歲月。初到戰俘營，麥凱恩傷勢嚴重，處在發高燒，時常昏迷的狀態，還經常受到北越軍官的審訊，要求他提供所駕駛的飛機型號、未來攻擊目標等軍事資訊。麥凱恩如不合作，就受到拳打腳踢的修理，並讓他躺在他自己嘔吐和糞便的污穢物中。

　　一位越南醫生檢視了麥凱恩的傷勢，對監管人員表示，這個人傷太重沒有希望了。麥凱恩對他們說：「送我去醫院，我會好起來的。」監管人員搖著頭說：「來不及了，太遲了。」

　　就在麥凱恩處於極度恐慌，感到離死神越來越近時，一位被戰俘們稱為「臭蟲」的軍官衝進監房，對著麥凱恩大叫：「你爸爸是個將軍，你為什麼不早說呢？我們現在就送你去醫院。」麥凱恩心裡默念著「上帝保佑父親！」他的父親時任海軍上將、美國海軍駐歐洲總司令，北越方面認為總司令的兒子成為戰俘具有宣傳價值，麥凱恩因此得到了基本的治療，使他保住了性命，又一次與死神擦肩而過。

　　麥凱恩在戰俘營有很長一段時間被單獨監禁。他在回憶錄中說，孤獨「比任何一種形式的虐待更能摧毀你的精神和意志。」在墜落河內之前，麥凱恩一直自認他在情感上和肉體上不需要別人的支撐，戰俘生活使他重新評估了他個人的能量。

　　當麥凱恩在醫院裡經過短期治療，再次被送回戰俘營時，他的身體非常虛弱，高燒不退、長期拉痢疾、胸部打著石膏、傷腿又腫又脹，人也瘦得不成形，他的一隻腳似乎已經踏入了鬼門關。同室的難友們不眠不休的照顧他，為他洗淨身體，餵他吃飯，扶他蹲馬桶，替他按摩傷腿，鼓勵他振作精神。在極端惡劣的條件下，難友們幫助麥凱恩從傷痛中逐漸恢復起來。戰俘營中與難友相濡以沫、榮辱與共的經歷使他學到了人生最重要的一課，那就是個人是渺小的，集體的力量才是戰無不勝的。