「通過電話採訪，我看不見你，你看不見我，我們倆是平等的。」李端面對文字記者的時候更喜歡這樣的採訪方式。他是雅典奧運會上F11級別跳遠和三級跳比賽的冠軍。在盲人運動員中，11級別代表著雙眼沒有光感，相當於全盲，是傷殘最重的級別。李端的世界裡永遠是黑暗，「陽光照在身上是熱的，知道是白天，如果陰天就沒法判斷了」。

　　灌籃高手

　　現在回想起來，龍雅馥還是覺得兒子生來就是要打籃球的。李端的母親龍雅馥曾經是吉林女籃的主力，兒子不僅是她生命的延續，也是她籃球事業的繼承人。李端8歲的時候，長春市少年業餘體校籃球希望班招生，他符合父母身高相加超過3.6米的規定，順理成章地被錄取，一起被錄取的還有日後八一男籃的主力隊員莫科。

　　從此，李端每天放學就自己背著書包去體校訓練，開始了半專業的籃球生涯。1990年，瀋陽部隊的籃球教練魏剛到長春選苗子的時候看中了李端。「李端對籃球的悟性很高，傳球不錯，控球特別好。」多年之後，魏剛還是會脫口而出李端的籃球天賦。吉林隊也發現了李端這個苗子，魏剛為了不「打草驚蛇」，每次去看李端訓練都要把軍裝換下來。「當時李端的個子長得不高，我給他測了骨齡，他能長過1.9米，我就決定要了他。」龍雅馥說，兒子活潑好動的性格對於運動員來講很容易出成績，但是從一個母親的角度，她希望兒子能夠進紀律嚴格的部隊，用軍裝來約束自己。

　　13歲的李端是一個單薄瘦高的少年，穿起軍裝不那麼合身，甚至還有點「光當」，但是，他的將來似乎已經可以預測了。「瀋陽部隊想培養一個高個子的後衛，他們看重李端。」龍雅馥說，李端非常順利，一路從國家少年隊到國家青年隊，從瀋陽部隊的二隊到一隊。他是國家少年隊和青年隊的主力後衛，與中鋒王治郅一直分在一組進行接傳球演練。他還是1993年全國青年籃球賽的扣籃冠軍。他給自己設計了漂亮的扣籃動作，「運球到籃下，三步起跳時將球拋向空中，然後在空中接球雙手灌籃」。「每次我要完成了那個動作，就會在落地時單腿跪地做個沉思者雕塑的造型。」他的宿舍裡掛著喬丹的招貼畫，「我的位置和球衣號跟喬丹是一樣的，他是我的偶像」。

　　1995年，中國籃球改革的大幕拉開，全國男籃甲A聯賽成型，這個日後孕育了王治郅、姚明等一大批籃球運動員的職業聯賽也給了李端機會。1995∼1996賽季結束後，他表現出色，被八一男籃看中。李端在籃球上的領路人魏剛回憶，「八一隊已經同意接收李端，就差辦手續了」。進國家隊也似乎是指日可待，李端的父母私下討論2000年的時候，李端正是當打之年，興許可以參加奧運會。

　　就在李端意氣風發之時，一隻過期的滅火器毀掉了他的光明未來。李端在挪動這只滅火器時發生了爆炸，「我昏迷了15天，如果不是因為運動員身體好，早就變成植物人了」。李端說，後來自己的右眼球被摘除，左眼無法把光信號傳遞給大腦，從此失去了光感和籃球生命。

　　「我醒來之後，意識到發生了什麼事情，沒法上下樓梯，連上廁所都不能自己去，我第一個想法就是從樓上跳下去。」但是，他最後選擇活下來。李端說，不是外人想的那樣要經過一個長期的思想鬥爭，就是一層窗戶紙，捅破就想通了。「一個病友自殺了，可是第二天，醫生護士都還是照樣上班，醫院裡人來人往、熱熱鬧鬧，沒有一點他的痕跡，可是痛苦的是親人。」李端說，不管怎麼樣他還能陪著媽媽說說話，媽媽挪不動床的時候，他還能幫忙。

　　勇氣

　　雖然在李端那裡，受傷的經過被描述得雲淡風輕，但是對於母親龍雅馥來講，滅火器毀掉的不僅僅是長子的眼睛，她時至今日依然聽不得「盲」、「殘疾」這樣的字眼，「我這麼大一個兒子怎麼就殘疾了呢？」李端出事之前長在一個幸福的家庭，母親是籃球運動員，父親是主管機械的廠長、高級工程師，父母對兒子的規劃是老大李端打球繼承媽媽，老二李放學習好，將來上大學繼承爸爸。

　　可是，李端的受傷改變了父母既定的軌跡。夫妻倆再也顧不上隻身留在長春上學的小兒子，只能也把他送到瀋陽部隊跟著打球。「他爸本來不同意的，老二從小沒練過，打球也不能出什麼成績，可是實在沒有辦法呀。」李端出事一年之後，李端的父親因為操心李端的傷情而忽視了自己的健康，被查出胃癌晚期，不久就去世了。

　　父親的去世令李家頓時沒了依靠。李端的母親從小在運動隊長大，不會做飯，家裡的大事小情都是丈夫操持，包括兩個兒子都是丈夫帶大的。面對失明的大兒子和年幼的小兒子，龍雅馥說，當時真想隨著丈夫一起去了，兩個兒子當孤兒算了。李端自然知道家裡的這個情況，他說，父親去世後自己突然就長大了，完全從失明的打擊中站了起來。在父親的葬禮上，年僅20歲的李端當著親朋好友的面起誓，「各位叔叔、阿姨，我一定把這個家撐起來，照顧好媽媽、照顧好弟弟，請大家放心」。如今，已經實現自己諾言的李端回想起來，「這是家破人亡呀，我眼睛看不見之後本來有父親可以依靠，父親不在了，我是長子，長子如父，我不能說不行了，要行，要有目標」。