新浪首頁 新浪網用戶註冊 101MB MySinaMail 網站導航
同類雜誌
南風窗
新民周刊
南方人物周刊
環球雜誌
新周刊
中國新聞周刊
新世紀周刊
瞭望東方周刊
南方周末
新台灣新聞周刊
精選文章
vol.496, Sun, 21 Sep, 2008  本期目錄 前期內容
何軍權的「有幸人生」

陳超

  趙敏並沒有看到悉尼殘奧會的轉播,何軍權在悉尼也沒法給她打電話,直到從同事的口中才得知何軍權在悉尼殘奧會上拿到一金一銀一銅。「我開始還有點不相信,他拿金牌怎麼不先告訴我。」趙敏的語氣中流露出頑皮的嗔怪。很快何軍權就回到國內,馬上給趙敏打來電話,不久,趙敏答應了何軍權的追求。

  真正的阻力來自於趙敏的家庭。2001年,何軍權跟著趙敏到雲南的家中,趙敏的父母將家族中四十幾個成員集合起來召開家庭會議,所有人都反對兩人的交往。「媽媽對我說,將來你們有了孩子,他都不能抱孩子一下……我的父母都很善良,他們對何軍權解釋說,湖北和雲南離得太遠了,我們希望能把孩子留在身邊有個照應。」何軍權卻不放棄,只要有時間就坐火車從湖北趕到雲南,連趙敏也不記得他到底去過幾次,只記得「每次到我們家就搶著幹活」。「最後連我姐姐也幫著說服我爸媽,『人又好,長得蠻帥,只要她(趙敏)過得好就行』。」到2003年,趙敏的父母終於同意了女兒的婚事,「現在何軍權經常給我父母打電話問候,比我打得還多,我的家人對他評價特別好,覺得女婿比我這個女兒還孝順」。

  游泳隊的「勞模」

  入夜,記者想起何軍權訓練應該結束了,給他發去一條短信:「睡覺了嗎?」放下手機忽然有些懊惱,沒有雙臂怎麼回短信和打電話呢。不料,短信很快就得到回復:「還沒有睡。」「發短信很簡單啊,用腳就可以。接電話用腳拿起來夾到脖子上就行。」何軍權似乎已經習慣人們對他靈活雙腳的驚訝。「你不應該問我用腳會幹什麼,而應該問我用腳不會幹什麼。」聲音裡充滿得意。

  「在游泳隊裡,何軍權的外號叫『勞模』。」趙敏開玩笑地說道,何軍權笑著不予否認。全隊中何軍權訓練刻苦、聽教練話是出名的,「從來不跟教練討價還價」。然而,在趙敏的敘述中,「勞模」的含義不止於此。趙敏的家庭條件不錯,又是家中的小女兒,「從小就沒幹過家務」,剛結婚的時候連飯都不會做。何軍權在外地訓練的大量時間裡,趙敏努力學習操持家務、照顧公婆,可何軍權回到家的時候,趙敏又會恢復成小鳥依人的妻子。「他會早早起床,用腳給我擠好牙膏,再走回臥室,輕輕把我推醒。何軍權回來我就輕鬆多了,看到我擦地板他就用腳搶過抹布,『你擦地板要蹲著,我站著就行』。」何軍權最喜歡穿白色的棉襪,卻從來不用妻子幫他洗,「他嫌我洗得不乾淨」。在妻子的敘述中,殘奧會冠軍、勞倫斯獎等眾多光環下的丈夫在家中才是真正的「勞模」,「他的腳比我的手還要靈巧些,家裡的小電器,包括我的手錶他都會修」。

  2005年何軍權獲得勞倫斯獎最佳殘疾人運動員獎,同是殘疾人的電視製片人蘇沂恰巧參加了頒獎典禮,當時蘇沂正在籌拍一部反映殘疾人生活的電視劇《花開有聲》。見到何軍權之後馬上讓攝制組通過殘聯與他聯繫,希望他能參演男二號。幾經周折之後終於成行,為了照顧何軍權的生活,導演還專門把趙敏和不足週歲的孩子接到在江蘇的劇組。「結果到那裡之後,反而需要他照顧我。」趙敏不好意思地說。「那時我第一次知道電視劇不是按照情節順序來拍,要在一個場景中把所有在這裡發生的戲都演完,剛拍完第一集的幾個鏡頭馬上就要演大結局。」何軍權笑得有些憨厚,由於他不久要參加比賽,只能把他的戲集中在一個月拍完。每天下午拍戲,有時甚至到凌晨三四點鐘才結束。剛出生9個月的孩子每天哭鬧,趙敏無暇照顧丈夫的飲食起居,「都是他晚上回來幫我洗衣服」。

  作為演員中唯一真正的殘疾人,何軍權對自己首次拍戲的結果並不滿意。「演得還是不夠自然,看到其他演員入戲,我就忍不住想笑。」有一次笑得止不住,急得導演嚷道:「再笑就打屁股。」不過最困難的還是哭戲,「有一場戲,去看受傷的妹妹,看到病床上躺著渾身繃帶的小姑娘,我忽然哭出來,可是一到正式拍的時候又流不出眼淚,還得靠眼藥水」。

  接拍電視劇之前,何軍權還提出一個條件,還有一個多月就要參加全國測試賽,在拍戲之餘必須有訓練場地。劇組經過一番尋覓,終於在附近找到一家對公眾開放的游泳館,每天上午8點,劇組就會接他到游泳館訓練。游泳館在泳池中拉出兩條專門的水線供他訓練,可每天何軍權訓練時,所有人都圍在兩邊好奇地看著。在緊張的拍攝過程中,何軍權始終保持著「勞模」的本色,每天拍戲到凌晨,睡四五個小時就去訓練,下午接著拍戲,從沒有一天中斷。

  跟何軍權談起「勞模」這個稱謂時,他憨厚地一笑:「我覺得能從事游泳不容易,比較珍惜這次機會。再說,一離開水超過24小時,整個身體對水的感覺都會變化,所以每天必須訓練。」為了備戰殘奧會,在封閉訓練期間,他每天要游將近1萬米的距離。「我沒有手臂和肩膀,在同級別的比賽中仍然會吃虧。雙腿離心臟的位置較遠,每次完成動作後血液回流速度不如那些用手臂划水的運動員,因此更容易疲勞。而且,沒有手,我的觸壁距離就短一截,想要和別人同時到達終點就要領先半個身位。」觸壁時,何軍權只能用頭撞計時板,「每次比賽之後頭都是暈的。艾老師曾經提過幾次能否給我墊塊毛巾,可是回復說如果墊毛巾就會縮短比賽距離,只好接著撞」。■

[上一頁] [1] [2] [3]

上篇文章  |  本期目錄  |  下篇文章


網站所刊登之新聞標題及內容,皆由合作媒體提供,不代表新浪網本身立場。
新浪簡介 | About SINA | 新浪網尋人 | 網站導航 | 意見信箱 | 廣告查詢 | 加入會員 | 隱私權保護
Copyright©1996- SINA Corporation All Rights Reserved  版權所有 不得轉載