100年前，確切地說，1908年10月14日，英國作家福斯特的小說《看得見風景的房間》(A Room With A View)出版，看得見風景，其實就是要求有個view，露絲小姐到佛羅倫薩度假，她希望打開房間的窗，就能看到阿諾河。旅館主人沒能安排好她的房間，年輕的喬治先生則把自己看得見風景的房間換給露絲。按照現在的說法，喬治他們得到了“海景房”或者說“豪華房”，露絲被安排的則是“山景房”或者“標準房”，兩者之間的價格相差懸殊。

　　至於通過一扇窗戶到底能看到什麼？為什麼view能帶來如此大的價值？每個人都會有自己的答案，我們選擇一個最為矯情的說法。卡夫卡寫過《憑窗閒眺》與《臨街的窗子》，在他的日記和信裡，能找到這樣的段落:“一個大大的窗戶，而我就坐在窗前的桌子前面，窗外是非常開闊的空間。在夕陽西沉的時候，可以靜靜地睡在那裡，而不必去擔心光線與眺望的煩累，同時還可以不受外界的影響安靜地呼吸。”他還說:“假如沒有開闊的視野，假如無法從窗子那裡看見一大片藍天以及遠處的尖塔，假如眼前沒有空曠的土地，沒有這些我就會變成一個不幸的人，一個沮喪的人。”

　　從100多年前開始，度假就是一種身份的標誌，它也很快就變得普及，在《世界人權宣言》裡甚至規定，人有度假的權利。等弗朗西絲·梅耶斯來到托斯卡納度假的時候，她決定買下那裡的一棟廢棄的房子，這棟房子也成就了她的小說《在托斯卡納艷陽下》。在小說中，一個婚姻破裂的美國女人，在意大利的鄉村風光中找到了自我並收穫新的愛情;現實生活中，梅耶斯教授和她的丈夫埃迪一直和諧相處，他們寫了多本旅行著作，經常很是欣慰地提到“我們在托斯卡納的家”。根據其小說改編的電影風靡世界，許多人到托斯卡納旅遊的時候，會去專門看看梅耶斯的家。當然，如果經濟實力允許，誰都想在一個美麗的地方置業，買一所房子。

　　人為什麼喜歡度假呢？又為什麼喜歡跳出固定的生活節奏，在郊區或者在更遠的風景地買一間自己的房子呢？幾乎每個人的答案都是，要透口氣。契訶夫的短篇小說《帶叭兒狗的女人》把我們帶到黑海海濱克裡米亞休養地雅爾達的一處海灘上，一位少婦帶著一隻白色的絲毛狗出現，接著就是男主人公古洛夫登場，兩人在海邊相遇，他們逃離的日常生活是“乏味的”。等他們坐在海邊，“白雲靜靜地停在山頂上，樹上的葉子悄然不動，蟋蟀在唧唧地叫，從低處升起大海單調而低沉的聲音，現在它響著，到我們不復存在時，它仍將發出如此淡漠、空洞的聲音”。小說描述古洛夫的感受:“海洋、大山、雲朵、遼闊的天空——給他慰藉，使他心醉，他想，只要你認真思考一下，世間的一切，除了當我們忘卻人生更高的目標以及我們做人的尊嚴時所想和所做的事情以外，都是真正美麗的。”

　　這個海邊的頓悟讓古洛夫回到莫斯科的時候開始不適應，他發現，被銀行、俱樂部所纏繞的正常而體面的生活是乏味的，他的隱秘生活才有樂趣和熱情。目標和尊嚴定義著我們的社會生活，但除此之外，我們也從來不放棄另一種生活的可能性。

　　“父親在地中海海濱租下了一座極美的白色大別墅。還在6月份天氣剛轉熱時，我們就渴望上那兒去住了。別墅孤零零立在一個岬角上，俯臨大海，與大路之間隔著一片松樹林。一條山羊走的小道一直下到一個金色的小海灣。海灣邊上立著棕紅色的峭壁。海水就在海灣裡晃蕩。”這是《你好，憂愁》的一個段落，巴黎的小姑娘要“洗盡身上所有巴黎的陰影與塵埃”，她開始自己人生的小小歷險。

　　“在一段礫石路的高處，我看到出現了一棟白色的房子，它聳立在從密林中開出的一片空地上。那是一棟帶有長長的遊廊的平房，四周全是一方方花壇。我穿著沾滿污泥的便鞋上樓，全然不顧那光亮的地板、地席和燈芯草編織的傢具。”這是在南美亞馬孫河流域，小說《曾是天堂的地方》中，一所房子囚禁著一個酷愛冒險的中年人。

　　“海風徐徐吹來，我很愜意。無花果樹葉也嘩啦啦地響著。我關好院門，朝海邊浴場走去。一走過我們家的院牆，就可以看到人行道和新建的水泥混凝土房子。人們坐在陽台上，坐在窄小的花園裡，打開電視，看著、聽著新聞，女人們則都在烤爐邊上，烤爐架上是肉和煙——家庭、生活，這些都是我很感興趣的。”這是帕穆克的小說《寂靜的房子》，遠離伊斯坦布爾的混亂。

　　這幾間房子你想要哪一處呢？哪一處都不如自己的好。我們想詩意地棲居在大地上，我們又想與塵世隔離;我們在一個房子上面傾注自己的情感與想像，我們又不願意心為形所役;我們想要一間看得見風景的房間，我們也擔心那原本貧瘠的自然資源被過度開發被壟斷被售賣。說到底，我們的生活可以有多重夢想和多種顧慮，但我們感興趣的還是家庭和生活，是烤架上的肉，陽台上的女人，小小的花園。-