-本刊記者/張雄

　　被誤讀，好比有了一道天然屏風。等這小女孩將來修煉出山，要狠狠地嚇大家一跳

　　離開學還有兩個月，蔣方舟跟媽媽尚愛蘭來到了清華。

　　蔣方舟臉上沒有大學新人那股新鮮勁，在她看來上清華是多麼的理所當然。雖然到目前，她還沒有正式拿到錄取通知書。

　　“一直以來，我爸媽都覺得我要上清華北大這樣的學校。”蔣方舟說，“從來沒考慮過其他學校，從來沒有。”

　　母女倆是應清華的邀請，參加7月14日關于自主招生的訪談。今年一月，蔣方舟參加了清華大學自主招生考試。1 9歲的蔣方舟，拿著她寫的九本書，擺到教授考官面前。

　　六位爺爺級的教授對蔣方舟進行了一次打擊性的面試。蔣方舟雖然博覽群書，但還是被一些諸如“江西為什麼叫江西 ”之類問題弄得很窘。

　　面試結束，蔣方舟大汗淋漓。雖然清華的暖氣燒得並不是很足。

　　最後，清華通知蔣方舟：過了。校方還跟蔣方舟簽定了一紙協議，擬對她在湖北省高考後降60分錄取。

　　為了這次面試，媽媽為蔣方舟准備了一本28頁的“超級簡歷”，全彩印刷，“就跟飯店的菜譜那樣”。這是媽媽從劉墉父子倆的勵志書上炮制下來的創意。

　　“我不知道我媽媽居然也會看那種書，我從來不看的。”蔣方舟說，“這太可怕了。”

　　媽媽是蔣方舟生活中不可或缺的角色，母女倆一起談文學、藝術、愛情、還有性等等，她們的話題沒有禁區。這位跟蔣方舟對話最多的女人也是個小有名氣的作家，她曾經拿過首屆“榕樹下網絡文學大賽”金獎，名躁一時。現在，她的身份是高三語文教師。

　　不過，自從蔣方舟上了中學，媽媽就很少寫作。但是蔣方舟堅持認為責任不在自己，“我一直不覺得是我毀了你的創作生命，這種說法對我很不公平。”蔣方舟對媽媽說。

　　兩個天蠍座女人，住在一起19年，免不了要相互冷嘲熱諷。“我們兩個是不習慣溫情表達的，”媽媽說，“她經常假裝一副惡狠狠的口氣，好像打發討債的一樣。”

　　蔣方舟承認自己在性格和興趣上跟媽媽很像，但媽媽卻一點也不喜歡這樣。

　　“每當我身上出現跟她一樣的態度，甚至是表情，她都會很生氣。她會盡快讓我調整。”蔣方舟說,“我每次故意唱長大後我就成了你，我媽就很害怕，她覺得她不應該成為我的未來。”

　　不過，對于上大學這件事，媽媽還是非常高興。“我認為對她是一個拐點，她會越來越遠離我了，我高興得不得了呢。把她送出去了，我已經功德圓滿了。”

　　我要穿越回魏晉

　　你是1989年10月份出生的，你覺得你更80後還是90後呢？

　　我覺得我不屬于任何時代的，好像各個時代都不要我了。現在很多80後覺得不要我，90後覺得我裝嫩。我可能比較適合魏晉，我希望穿越到那個時代。

　　為什麼喜歡那時候？

　　那時候有很多聰明人。那個時候讀書，是一些聰明人才特有的權利。很向往一群很漂亮的人，就穿很寬大的衣服，坐在一個屋子里面，談一些好玩的事，對我來說是挺向往的畫面。自由散漫，天馬行空，那個時候的人越來越趨向于癲狂。跟相近的人一起，你不需要做那麼多解釋，相通的感覺挺珍貴的。不像現在，有很多事情要去不斷解釋。現在掌握這個發言權話筒的人越來越多了，而且這個範圍越來越廣了。

　　你喜歡話筒嗎？我看到你報考的是新聞傳播學院。

　　不喜歡。我不願意掌握話語權，我不願意成為公眾人物。

　　但是你從9歲出第一本書開始，你就開始有話語權。

　　9歲的時候，我騎在椅子上面第一次接受採訪，說了很多很蠢的話。我很害怕，一直都很恐懼。我覺得突然被推向舞台，面對這些觀眾這個場景會令所有人驚恐。

　　幾乎所有的媒體上都會這樣寫：對于蔣方舟來說，因為她從9歲就被推上了舞台，在公眾面前侃侃而談已經是輕車熟路。

　　可能原來接受度比較多，大家喜歡在一個更隱秘的地方看你的生活，像《楚門的世界》那樣，我很喜歡那個片子。但是現在大家更喜歡看你的表態，看你的結論，反而會不敢深化了。在表態問題上，我覺得小時候更橫衝直撞一些，現在要考慮的更多。相當于走出了楚門的世界，我也知道觀眾是在什麼地方。

　　你喜歡魏晉時代的感覺，可能北大更魏晉一點。

　　我感覺清華跟我的氣質比較對路一些。我覺得這個就是一個大學應該有的樣子，去那邊找一個正在騎自行車的人問路，他就會立刻跳下來讓你問。而且這邊男生比較好，很合我的胃口。我超喜歡理工科男生，覺得他們的智商很高，我喜歡智力高的。

　　其實北大也有聯系，也有說溝通問我願意不願意去北大。我喜歡這樣的感覺。魏晉更像初戀，我沒有初戀過，只是想象一下。就是什麼都那麼對胃口，什麼都那麼甜蜜，會走向另外一個極端，可能不一定能夠堅持到最後，不一定能夠帶進婚姻。

　　什麼樣的極端？

　　太讓自己舒服的極端，墮落的邊緣，這是我們老師的話，我很害怕。因為我到後來上高中以後，大家對我的印象從邪童轉到一個相對來說已經走正規道路的孩子，所以我必須按照正常的道路走下去。

　　我要克制撒謊衝動

　　你自己願意走大路？

　　我後來也漸漸覺得大路似乎更光明一些。因為我是一個女孩子，我不能像韓寒一樣賽車，也不能從事極限運動養家糊口。

　　我大腦里的一個默認值，就是上大學，上最好的大學。我從來不把中途輟學，走比較偏的道路設為一個默認。我覺得我跟高考的關系是我順從它，但是我在立場上是不同的，在思想感情上也是格格不入的。

　　這樣的話，多分裂。你覺得你比周圍人更痛苦嗎？

　　比別人可能抑鬱的時候多一些。上課時老師講到什麼，別人很心悅誠服的接受，很熱血沸騰的接受，我內心可能就很煎熬，痛苦的時候多一些。因為我不認同。我要抑制自己跳出來進行駁斥。

　　你覺得那些條條框框東西很蠢。

　　現在已經不是條條框框。原來只要你“身形在”，現在要求你身心統一，你從形式到思想感情必須跟他們是一致的。

　　為什麼選擇新聞傳播學院？

　　因為想多接觸一下社會的各方面，之前一直跟死人和死書打交道太多了。很多人問我社會上發生的事情，我不知道。

　　大家都覺得你很老道，就是因為你跟這些死人死書打交道時間比較早嗎？

　　對，還有可能是小城大家族的原因，對人情世故通達。我們蔣家的孩子，我這一輩七兄妹都是那種八面玲瓏的。我算笨拙的，口舌比較笨拙。我一直把自己放在一個觀察者的角色，什麼事情都往後退一步。我分析我一直沒有談戀愛，可能也是因為戀愛要求互動性太強，我缺乏互動性，我更喜歡冷靜旁觀。

　　這是不是讓你家里人覺得很恐怖？

　　不會，但察言觀色會引發撒謊能力超強，這是一個副作用吧，沒有辦法避免的。而且家里人不怎麼能夠控制，我現在有意識克制自己撒謊的衝動，我是想做一個價值觀正確的人。

　　什麼叫價值觀正確？

　　哲學上面的解釋應該是價值觀是認為什麼是有價值的，我應該對什麼東西是有價值的有更正確的判斷。因為我發現看以前的手稿，覺得自己是一個價值觀挺錯誤的孩子，挺庸俗的，特別庸俗。原話好像是“錢是好東西，為了錢其實做什麼都可以，當二奶也是沒有關係的，”太可怕了，我會責怪我媽為什麼當時看到我這樣居然沒有管制一下。

　　那時候大約是9、10歲左右，為什麼會有這些想法？

　　也有譁眾取寵的原因，取寵的觀眾是我第一批讀者，就是親戚，還有我媽。我現在覺得那是我一生中虛榮心最強的時候。我對自己定位就是，能把大家逗樂就好開心。寫東西也是想讓你吃驚一下，看我怎麼那麼成熟。但肯定有很真實的東西，我就是那麼想的。

　　怎麼後來就變了？大家不喝彩了？

　　後來確實大家也沒有那麼喝彩，就覺得自己像一個年老色衰的女演員一樣，我就好像看到了我的未來。後來我媽看我的東西都笑不太動了，審美疲勞。她說我越寫越極端了，剎不住車。

　　後來就開始看歷史，看的是很冷僻的那些方面。筆記小說比較多，比較雜亂的，比較沒有次序的一部分的書。趣味點我比較喜歡微觀的一些真實人群，混亂的一些軼事。比如《太平廣記》、《世說新語》。

　　這些東西影響了你之後的寫作方向和“價值觀”？

　　我會把自己也放在歷史中，我覺得就像看過去的自己。會把自己提得高一些，以一個俯視的角度來看，我覺得這個對我影響挺大的，意識到自己是多麼渺小了，現在價值觀就變得慢慢比較正確了。

　　你經常這樣否定你自己？

　　再過兩年我可能會否定今天說的。對，我經常否定自己以前說過的話，因為我可能跟別人的成長有區別。我從9歲開始，大家一直看著我在說什麼，一直這樣自己說的話也就被記錄在案了。

　　我跟我媽經常互相冷笑

　　很多人說，你是你媽非常得意而且成功的藝術品。你覺得呢？

　　我很反感這種說法，特別反感。我一直覺得我們兩個人的關係中，可能我是更能洞察和駕馭的一方。我媽自以為她能洞察我，我覺得我能洞察她，我們倆經常互相冷笑。

　　大部分時候她都是在後面追趕，有時能夠稍微繞前面看一眼。又被我趕過去了。

　　你這個天蠍座的媽媽對你是不是野心巨大？

　　沒有。(這時媽媽插嘴說：有吧。)她會一直覺得我當一個時尚雜誌的主編就可以了，這就是她給我想像的最高人生目標。

　　你好像很不屑。

　　可能還是不屑的，我覺得對自己的野心會比她對我的大一些。

　　你自己的野心有多大呢？

　　我不知道，可能有這麼大吧(用雙手在胸前比劃了一個大大的圓)。

　　還是想跟那些死去的這樣的人，能跟他們站在一起，能站在同一個高度上，死去的那些人，他們已經死了，可我還活著，嘻嘻。希望有那一天。

　　你覺得你跟你媽誰更牛？

　　肯定是我。我覺得我的興趣會越來越深，她的興趣越來越淺了。小時候還會一起討論說自己看一本書還蠻好的，後來上初中以後她推薦書我就沒耐心看了。推薦什麼電影，看一半就睡著，很難說話了。

　　我確實挺裝的

　　你媽說，你從來不跟別人談論文學。

　　從來不討論，而且很反感這些討論，不舒服。上高中的時候，自認為在文學方面很有天賦的人會來我們班來專門談一談文學，我感覺很難受，有生理上面的排斥感。用那種神聖的語氣來談文學，很做作下流。

　　如果現在余華(蔣方舟偶像之一)坐在你對面，說小朋友，我們來談一下文學，你願意嗎？

　　願意。

　　還是對象的問題。

　　對，這樣想也是，還是一個段位的問題，段位比自己高的話就好了，余華、王朔都可以的。

　　你覺得你是清高的人嗎？

　　是的，而且我對這個一直沒有做什麼反省，我爸經常讓我反省，你怎麼跟同學不搞好關係，不分點東西給他們吃。我覺得沒有意義，沒有必要。我對這種所謂的清高還是比較自豪的，覺得這個是屬於我個性的一部分，個性少有的，沒有被磨平的稜角之一。

　　你同學說，蔣方舟這位同學什麼都好，就是有點裝。

　　是挺裝的，我會戴面具。但是肯定會太明顯了，我越想裝得跟同學很親近之類的，就會謙和，就會和藹、慈祥什麼的，想擺出這樣的姿態來，面具就會越明顯，因為對我來說真的是不可能。

　　我的朋友不很多，我是真的挺內向，沒有主動去交朋友。在這方面我不是很大方。

　　10年裡面，你覺得有什麼問題所有人都沒有問到嗎？

　　都問到了，我的天啊！什麼婚戀狀況。我一直希望大家一直看不到我真正在哪兒，一直被誤讀，不希望那麼被準確無誤地平攤在那裡，被人全部翻個身參觀，從頭到腳。然後有一天終於有人——能夠讀懂自己的那少部分人來做真正的猜測：是不是這樣子，他就猜測對了。

　　被誤讀本身就是給你提供了一道面具。

　　對。是個屏障。我覺得如果是被誤讀的話，我還可以走得更高一些，走得更遠，完全被人瞭如指掌，正確解讀以後，這樣的情況我只能允許出現在死後，你已經不能走得更高，更遠，在那樣的情況下，我才願意被完全正確解讀。