《瞭望東方週刊》記者白瑞雪、孫彥新報道

　　　　在神六確定乘組搭配時,航天員之間的性格、心理相容性是一個重要的參考因素。到了神七,這個項目取消了,因為航天員之間已經不存在相容性問題了

　　　　沒有軍號,沒有腳步匆匆的早操,晨光初露時,中國航天員的一天開始了。

　　　　6點30分起床,7點吃早飯。時針指向8點整的時候,4個小時的上午訓練準時開課。從下午2點到6點,又是4 個小時訓練。體質訓練,心理訓練,航天環境適應性訓練,飛船操作技術訓練,裝船產品訓練……各種各樣的訓練,是航天員生活中最重要的部分。

　　　　下午6點,航天員坐成兩桌,食用嚴格按照航天員醫監醫保要求製作的「標準」飯菜——一日三餐都是如此。不過, 晚飯是一天裡難得的輕鬆一刻,大家喜歡聊聊天、開開玩笑。吳傑性格隨和,在飯桌上,他常常是被「攻擊」的對象。

　　　　除了每週二晚上的英語課,其他時間晚上一般是自習。自習結束回到宿舍後,好學的航天員們往往還要繼續挑燈夜戰 ,有的學英語,有的背誦飛船操作規範。「第二天又是緊張的訓練,晚上得休息好啊。」大隊長申行運常常去敲門,讓他們熄燈。

　　　　規律而單調的生活,14名中國航天員已重複了10年。

　　　　與世隔絕的一群人

　　　　10年朝夕相處,14名航天員親如兄弟。

　　　　「剛來的時候都不認識,但大家都是飛行員,共同語言很多。」翟志剛回憶說,雖然地域不同、飛行機種不同,航天員們互相交流飛行技術,詢問彼此的熟人、同學,很快就熟悉起來。

　　　　美國的航天員,到執行飛行任務前夕才集中。而中國航天員從10年前入選航天員大隊那天起,就組成了一個特殊的集體。

　　　　平時,他們只有週末才能回家,任務準備期間更是一連幾個月見不到家人。航天員們學習、訓練、生活都在一起,相處時間和熟悉程度甚至超過了家人,一個眼神、一個手勢,就能明白對方的心思。

　　　　在「神舟」六號確定乘組搭配時,航天員之間的性格、心理相容性是一個重要的參考因素。後來成為第一梯隊的費俊龍和聶海勝,在問卷中互相選擇了對方。到了「神舟」七號,這個項目取消了,因為航天員之間已經不存在相容性問題了。

　　　　「我們在一起走過了10年,航天員之間的協同性和相容性已經非常協調。」楊利偉解釋說,14個人裡,幾乎所有人之間都曾配對訓練過,誰和誰在一起,都能圓滿完成任務。

　　　　光是走近航天員的艱苦訓練,還不足以理解他們為中國載人航天事業付出的一切。

　　　　用申行運的話來說,航天員是與世隔絕的一群人。

　　　　翻開《航天員管理暫行規定》,許多條款看上去幾乎不近人情。比如,不許在外就餐、節假日不許私自外出、不准抽煙喝酒等等。為了確保航天員的絕對安全,即便是在他們探親、療養、外訓時,也要專車接送、專人護送、嚴格警戒。全體航天員還不能同時乘坐一個交通工具。

　　　　航天員平時處於「三級隔離」——不能去電影院等公共場所。從進入梯隊也就是發射前50天左右,梯隊航天員就進入了「二級隔離」——可以回家,但家人要接受健康監控,航天員身邊所有的工作人員都要進行體檢,身體合格的持健康證才能上崗。

　　　　到了發射前14天,航天員進入「一級隔離」狀態——工作人員對航天員家裡進行全面消毒;家人和航天員在這期間都不能外出,家裡不能接待來客,食品和生活用品由工作人員統一購買;家庭所有成員每天都要檢測體溫,工作人員也接受隔離和監控,任何人必須距航天員兩米之外;即使是航天員乘坐的車輛,也都要進行消毒。

　　　　申行運說:「這完全跟SARS期間最嚴格的隔離措施一樣。」

　　　　即使是完成任務從太空歸來後,航天員還得過上一到兩周的醫學隔離生活,不能回家,但家人可以前往探望。申行運說,太空中長期生活的航天員在返回地面時體質一般都比較虛弱。地面上任何一種常見的病毒,都可能對他們形成致命的危害。因此,必須對他們實行嚴格的醫學隔離。

　　　　特殊的軍樂團

　　　　從1500多名空軍飛行員中層層挑選出來的14個人,哪一個不是高智商、高情商?

　　　　為了調劑單調的訓練生活,航天員大隊組建不久,曾組織大家出去聽音樂會。現在不行了,兩次載人航天飛行,讓全國人民一夜之間熟悉了楊利偉、聶海勝、費俊龍、翟志剛等比明星更為「明星」的臉。

　　　　申行運很是犯難,只好在航天員公寓裡組織乒乓球、台球比賽,「14個人不管會不會打都上陣比賽,最後都得獎, 皆大歡喜。」

　　　　每個房間都有電視和可以上網的電腦。航天員們似乎更喜歡玩電腦遊戲,高手不少。「航天員就是航天員,反應比我們快多了。」申行運說。

　　　　大隊還有自己的軍樂團,也是「全民皆兵」式的——不管五音全不全,都得上。就連起初堅決不參加的申行運,也被 「逼」著敲上了木魚和銅鑼。樂團因陋就簡做了些改進:五線譜改成簡譜,什麼樂器好學就用什麼。聶海勝等好些人開始連簡譜都不識,後來也能輕鬆演奏了。楊利偉吹黑管,聶海勝吹小號,翟志剛演奏薩克斯,吳傑演奏長笛……這支特殊樂隊的音樂領悟能力,讓專業指導老師驚奇不已。