這一群人，懷著各自的罪過和愁苦，從這個世界中分別出來。這是《迷失》勝過一般電視劇集的魅力，那不是一座墜落的島，而是一座醫治的島。導演將每個人墜機前的一生，與墜機後的經歷穿插講述，使“劫後重生”這四個字變得名副其實

　　今年5月，獲艾美獎6項大獎的劇集《迷失》(LOST)播完第二季。全世界有數千萬人或出或入，或吃或喝，都等著第三季9月開播。

　　我的表達也許略顯誇張，人們牽掛一部漫長的韓劇，其實是牽掛一份曾經喪失或正在喪失的愛情。我牽掛劇中的南太平洋小島，是牽掛那些墜機後的靈魂。他們的身體已經得救，靈魂還在海灘和叢林間漂流。靈魂就是靈魂，即使出於虛構的人物。虛構的最高境地，是使人物的結局與我們的結局息息相關。

　　就像倖存者們進入那個神秘的地下艙門，被說服每隔180分鐘必須將一組數字輸入電腦。洛克問那些不信的人，你怎麼知道這不是在拯救全世界呢？如保羅在《哥林多前書》中說，“你這作妻子的，怎麼知道不能救你的丈夫呢？你這作丈夫的，怎麼知道不能救你的妻子呢？”

　　一架從悉尼飛往洛杉磯的航班，偏離航道1000公里，機身折斷，墜落在小島的海灘上。40多位倖存者中，一位妻子堅信自己被拋出機尾的丈夫活著。其他人以為她需要的是心理醫生，但她知道自己需要的是信心。到了第二季，她的丈夫從島的另一頭走來，信心的來源也有了交代。墜機之後，她的末期癌症奇異消失。這個島被神秘的力量簇擁著，到處都有地下船艙，彷彿大海中不動的挪亞方舟。這一群人，懷著各自的罪過和愁苦，從這個世界中分別出來。這是《迷失》勝過一般電視劇集的魅力，那不是一座墜落的島，而是一座醫治的島。

　　導演將每個人墜機前的一生，與墜機後的經歷穿插講述，使“劫後重生”這四個字變得名副其實。猶太人尼哥底母曾經問耶穌，“人已經老了，如何能重生呢？”導演的回答是，讓一群人從三萬英尺的高天墜落，在必死的處境中被挽回，然後用五六年的時間，向觀眾一一見證他們如何從捆綁中得釋放，從苦難中得安慰。

　　若你認為曾發生和將要發生在自己身上的一切，都出乎絕對的偶然。劇中的外科醫生傑克定會成為你的偶像。這個傢伙幾乎完美無缺，任何危機所需的勇敢、溫柔和利他主義的愛，他都應有盡有。如果他沒有遭遇墜機，會是我們這個世界的楷模和稀缺資源。但傑克沒有成為所有人的拯救。傑克的人生甚至和殺人犯索伊爾一樣沉重，他沒法救靈魂，沒法在島上組建一個共和國。也不可能使癌症消失、瘸子行走、啞巴開口、死人復活。

　　當來自世界的營救希望破滅後，這些和我們一樣有靈的活人，開始被這個島拯救。洛克下肢癱瘓，卻希望去澳洲實踐野外求生的夢想。被拒絕後，他坐著輪椅上了飛機。在驚心動魄的墜機現場，洛克從海灘上站起來開始奔跑。謝謝ABC花500萬美元來拍第一集的墜機現場，萬事相互效力，只為這一個鏡頭就已值回代價。

　　這個島的魅力，在於所有人的命運都牽連在一起，甚至包括觀眾。就如英國牧師和詩人約翰•鄧恩那段著名的布道辭，“誰都不是一座孤島，任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中，所以不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你敲響”。這段話因為被海明威引用，去掉信仰背景後，成為近一個世紀最流行的人文主義語錄。有趣的是在第二季中，竟有洛克與他的俘虜關於海明威與陀思妥耶夫斯基的對話。那位被俘虜的島民首領說，陀思妥耶夫斯基知道自己的才華是一種恩賜，並為這種恩賜而活。而海明威卻終身勞苦，活在自身天才的陰影之下。他問洛克，你是哪一種？

　　第二季的精神重心，是洛克的信仰及其動搖。他和牧師艾克發現了另一個艙口，用來觀察那些每隔180分鐘就將一組數字輸入電腦的人。洛克的信心遭到致命打擊。既然活了下來，活著為什麼？信仰和苦難的意義遇上了岔口。一種解釋是加繆的解釋，西西弗反覆把石頭推上山頂是為什麼，洛克每隔180分鐘將數字輸入電腦就是為什麼。世界是存在主義式的，無意義中堅持，就是對虛無的拯救。更荒誕，就是荒誕的敵人。但艾克的信仰卻被燃燒起來了，世界不可能被高科技拯救，就像不能被傑克拯救一樣。電腦前的守望不是拯救，而是拯救者對被拯救者的試驗。試驗，使艾克對這個島的理解超出了西西弗的模式，而接近猶太人在一生中嚴守誡命的模式。結局和意義怎樣被給出來，心中沒有平安的人沒有理由不盼望對誡命模式的再次超越。

　　神秘的叢林，如同曠野荒涼、野獸吼叫之地。小島如大海中的眼，眼中的瞳人。苦難即祝福，這是《迷失》的主題，也是對“9•11”之後美國的新教保守主義開始復興的自況。《泰晤士報》的評論說，好萊塢長期宣揚“不信上帝的人文道德主義”，現在也開始發現自己的信仰。《迷失》常常會提及靈魂的話題，導演艾布拉姆斯解釋說，“世上所有的衝突幾乎都與信仰有關，真正成功的影片應當用一種新穎的方式去講述這些事件。”

　　在虛構的小島上，有一種力量始終環繞著人們，看顧保護，“如同保護眼中的瞳人”。我們未必有機會從三萬英尺高空墜落，但在真實的苦難中，你是誰的眼中瞳人？我們停電、熄火、失戀、失業、離婚、負債，或者生老病死。如果我們所愛之人死在眼前，誰將看顧那些孤島，如同看顧眼中的瞳人？