在伯克利公共圖書館我發現一個叫“朋友”的舊書店。品相不錯的舊書，幾個美元就能“拿下”，而新書動輒十幾美元、幾十美元。在圖書館二樓，朋友書店還放著兩個無人服務的大書架，書無論新舊厚薄一律一個夸脫——25美分。書有幾種：這個圖書館淘汰的，其它圖書館送來的，以及私人捐贈的。我於是成了“老朋友”，每週都要來一兩次。選好了書，數數有多少本，自己把錢塞到一個黑色大鐵盒裡就完事兒了，沒有任何人監督，全憑自覺。

　　一開始，往黑盒子裡塞錢的時候，我心裡總是惶惶然，忍不住四下看看，真希望有人能為我作證，幫我數數錢——這人交錢了，而且交足了。直到一段時間以後，我才能旁若無人、坦坦蕩蕩地“自投”。這事兒我想了很久：為何面對無人管理的黑盒子我會膽怯，在付錢時渴望有一個證人？

　　其實，第一次在二樓買書的時候，我根本就沒有付錢。直接原因是，我身上沒有足夠的零錢，而內在的原因則是膽怯 ——不敢直接把錢放進盒子。於是我抱著一摞書到處找管理員，最後跑到樓下，在櫃台前找到一位館員，用我蹩腳的英語告訴他，我沒帶零錢，是否可以在哪兒換？那位中年男子滿臉春風對我說：把書拿回去吧，下次來直接把錢塞到鐵盒子裡。說著，從身後找出兩個大紙袋，把書裝進去遞給我。我一臉惶惑地問：就這樣？他說，就這樣，然後做個再見的手勢。他的微笑讓我溫暖了很久——我只是個偶爾來訪的外國人，卻被賦予高度信任。

　　前不久看到報紙上在討論彭宇案，這個大庭廣眾之下發生的事件，竟找不到足夠的目擊證人還原事件的過程。而法院也在缺少證據的情況下，判自稱助人的彭宇賠付數萬款項。人與人之間失去了信任，只留下提防和猜疑。於是乎人人自危，一方面要時時提防別人，一方面要主動意識到，自己正在被別人提防著懷疑著。這就是所謂“有罪推定”，難怪古人有“瓜田李下”的告誡。正是在這種環境下長久生活後的慣性，使我在一開始不敢單獨面對那個黑盒子。

　　不久我就開始享受“無罪推定”假設下的自由了。在沒有被證明有罪之前，你就是無罪的，就是被信任的。儘管我是個不拘小節的人，儘管我是個丟三落四的人，但是我沒有辜負我在伯克利圖書館獲得的信任，一個銅子也沒有欠那個黑盒子。有時零錢不足，也會心安理得地把書放進包裡，反正過幾天再來，我會把錢補足。