在品鑒瓷器的時候，葉佩蘭經常說，瓷器太沉了不行，太薄了也不行，東西拿在手裡得有一定的份量，「什麼東西都像這瓷器一樣，得有個度」

　　　　本刊記者 衛毅 發自北京

　　　　夏日漸盛，奧運臨近，7月15日，位於故宮文華殿的陶瓷館作為迎奧運的一個項目對外開放，許多珍藏得以顯露。 71歲的葉佩蘭說，找時間她也得去看看，儘管這些東西她已看過多遍。

　　　　葉佩蘭曾經是故宮博物院陶瓷組的組長。

　　　　1956年，高中畢業的北京人葉佩蘭面臨著多種選擇。她在那年考上了河北大學，但這一南出京城的想法很快遭到了家人的否決，她的家人認為出了北京就很難再回來了。還有一個工作是到全國總工會去當書記員，葉佩蘭覺得這也沒多大意思。她當時其實最想當女飛行員，但體重不夠，被刷下來了。

　　　　葉佩蘭的中學老師對她說，要不，到故宮看看？葉佩蘭從小就住在北京前門一帶，但她在18歲之前從來沒進去過故宮。

　　　　18歲的葉佩蘭在老師的引領下進了故宮，一個深幽的世界展現在她面前。她到裡面這麼一轉，覺得故宮真好玩，像個大花園。「當時也沒什麼遠大理想，覺得就是找到了一份覺得還可以的工作。」

　　　　從1956年「入宮」到1998年「出宮」，葉佩蘭在「宮中」的日子達40餘年。

　　　　進入故宮

　　　　在葉佩蘭的年少回憶裡，解放前和剛解放時，北京城的城牆都還尚存，「天安門兩旁還有牌樓呢。」

　　　　1949年北平解放之後，梁思成和陳占祥提出的保留舊城另建新城的「梁陳方案」遭到否決，毛澤東支持的是蘇聯專家改建古城的方案。從那以後，北京數百年歷史的城牆、牌樓等古建築被陸續拆除。痛惜者的眼淚被毛澤東認為是「政治問題」。領導人的一個願望是能從天安門城樓上看到林立的煙囪。

　　　　在一些人眼裡，故宮甚至都在改建之列。

　　　　1955年，何祚庥在批判梁思成的文章裡寫道：「北京市當中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便。」何祚庥的意見得到某些人的認同。還有的人則建議將革命歷史博物館建在故宮內。

　　　　當時的政協委員張伯駒堅決反對改建故宮。他提出，故宮有500多年歷史，必須保持其完整性，紫禁城為故宮博物院範圍，絕不得拆建或開修馬路。

　　　　在不同意見中，故宮得以完整保留。

　　　　葉佩蘭在1956年進入故宮之後，覺得自己的工作很新鮮，這些工作是她之前從未想過從事的。同樣是在1956 年，63歲的孫瀛洲成為了故宮的一位工作人員。

　　　　孫瀛洲當時已是名冠京城的古玩專家。1906年從河北到北京謀生的孫瀛洲從古玩店的學徒幹起，白手起家，省吃儉用，在1923年創辦了自己的古玩店「敦華齋」。多年之後，此店成了北京城裡最頂級的古玩店。孫瀛洲的兒子孫洪琦回憶，店舖最興盛的時期是上世紀40年代，有學徒20多人，每月進出貨物逾幾萬件。

　　　　剛解放不久，孫瀛洲在努力向一個新的政權靠近。朝鮮戰爭爆發，孫瀛洲把自己的一些古董賣了錢然後捐給軍隊。為支持國家建設，他把自己的一子一女送到大西北參軍。更大的手筆是，他把自己收藏的2375件文物捐給了故宮博物院，此後多年，他又陸續捐贈了更多的藏品，這其中包括他最喜愛的明成化斗彩三秋杯。

　　　　此杯是視文物為生命、「每星期只吃一回豬肉」的孫瀛洲當年花了40根金條所購。他的兒子孫洪琦也僅見過此杯四次。第一次是在孫瀛洲將此杯捐給故宮的頭一天晚上，所有家人首次聚在燈下看到了孫瀛洲多年收集的奇異珍藏。

　　　　孫瀛洲的弟子、後來也進入故宮工作的耿寶昌描述此杯：「器型雋秀，玲瓏透體，花紋簡疏，外繪紋飾內部明晰可見，施彩清淡雅致，無與倫比。」

　　　　「成化斗彩杯明朝有記載的就值10萬兩銀子，現在如果拿去拍賣，能值上億人民幣啊。」葉佩蘭這樣形容明成化斗彩三秋杯的珍罕。

　　　　葉佩蘭非常樂於回憶與孫瀛洲這樣的老先生在一起工作的日子。有一次經歷讓她印象深刻。某天，孫瀛洲拿出一件哥窯瓷器和幾件明清等朝代的仿品，讓大家把這七八件東西給攪亂了，然後他閉著眼睛走過來觸摸瓷器。這個，明代仿的；這個是宋代的，這可是好的啊；這個是清代仿的……孫瀛洲全說對了。「我們當時特驚奇，問，『您都是怎麼知道的呀？』」孫瀛洲的解釋是，手感不一樣：宋代瓷器足部邊際窄小，足內施釉有坡度，用手很難提起來；明清足邊有稜角，可以提起來；明代的足邊厚一些，清代的足邊薄些，更規整。

　　　　這些學問讓年輕的葉佩蘭大開眼界，她開始「覺得自己的工作真是快樂」。

　　　　動盪的年月

　　　　1957年，「反右」開始了。

　　　　北京城裡被打成「右派」的人很多。在故宮裡稍微好些，但也有些專家成了「右派」。「大家開始花時間到業務以外的地方，不關心國家大事專心搞業務會被說成是走白專道路。」葉佩蘭說。

　　　　關於故宮的爭論仍在進行。1958年，北京市文化局黨組提出《關於故宮博物院進行革命性改造問題的請示報告》，擬對故宮的宮殿建築大事清除，表示要堅決克服「地廣人稀，封建落後」的現狀。而當時的中宣部部長陸定一的意見是：「 我們對故宮應採取謹慎的方針，原狀不應該輕易動，改了的還應恢復一部分。」