“我覺得還是不要採訪的好，你看這次新當選的院士比我做得出色的人很多，他們的研究在應用方面都有很大貢獻，有的已經帶來了可觀的效益，比如……”

　　採訪張希很困難，他會用誠懇向記者推薦國內同行的方式拒絕，語氣很溫和，態度很堅決。正如熟悉他的人所說，輕言細語是他給人的第一印象，堅持才是他溫和外表下突出的性格特質。

　　深冬，水木清華，古樸的化學樓。三三兩兩穿實驗服的學子過往，除此之外，就是安靜。一牆之隔,中關村大街的喧囂仿佛被這種學術的氣氛給過濾掉了。

　　剛滿42歲的張希教授，是2007年新當選的中科院院士中最年輕的一位。一路走來，他的成長經歷與一連串榮譽相伴：1994年,入選原國家教委“優秀跨世紀人才培養計劃”; 1997年,獲得國家傑出青年基金; 1999年,入選教育部首批“長江學者特聘教授”；曾獲國家自然科學二等獎、中國青年科技獎、香港求是科技基金會“傑出青年學者獎”，在超分子組裝與聚合物薄膜研究方面取得了令國內外同行矚目的創新成果，發表論文197篇，被他人引用2300篇次……

　　幸運、熱愛、堅持，這是張希反複強調的幾個關鍵詞。辦公室里，他儒雅而謙虛：“我一直覺得自己很幸運。很幸運碰到兩位好導師，很幸運他們指導我進入了一個很好的研究方向，很幸運學校為我提供了良好的科研條件和寬松的科研環境，很幸運總有一群聰明勤奮的學生和我一起工作。”

　　在大師的肩膀上成長

　　張希最早的科研課題是研究有機硅塗層，塗敷于塑料鏡片表面，在不影響其透明性的同時，以增強其耐磨性，這是很經典、但主要偏向應用的高分子題目。

　　1988年，德國科學院院士林斯托夫來華訪問，向自己的學術合作者、吉林大學沈家驄院士大力倡導“三明治式”的聯合培養模式，這恰與沈家驄的“兩個基地”思想（青年人應建設好國內工作基地和國外合作研究基地，在兩個基地間短期自由地來往）不謀而合。隨後，張希幸運地成為這兩位著名化學家共同培養的博士生，導師們為他選擇了有序薄膜組裝這一新的研究方向。

　　人們常說化學是“變化之學”，百余年來，分子化學的發展指導人們創造了成千上萬種嶄新的化合物，極大改變了物質世界和人類日常生活的面貌。而當化學家們把視線投注到分子以上層次時，他們發現，分子有序、有層次的聚集會帶來更多新穎的現象、結構和功能。

　　如何發展基于各種相互作用的分子自組裝方法？如何認識分子間相互作用及其協同效應？如何將結構構築與功能組裝結合起來？這些都是匯集在高分子科學、超分子科學、膠體與界面科學的前沿交叉領域，富有挑戰性而又引人入勝的重要課題。

　　20年前早早進入這一廣袤豐美的研究“沃土”，無疑對張希的科研道路產生了至關重要的影響，那時的他常常帶著樣品穿梭于亞歐大陸間，去德國作一些特別的實驗。雖是國內條件所限的無奈之舉，但他的確從中獲益良多。張希尊敬地稱兩位導師為“科學之父”，他所受教的，不僅是學術知識，更有學術思想。

　　除了科研上的幫助和指點，兩位導師還一直密切關注和支持張希的發展，一封封熱情洋溢的推薦信、一句句贊許勉勵的話語都曾給予張希莫大的鼓舞。1992年，他從德國美茵茲大學回國時，林斯托夫院士將一件特制的T恤衫送給自己的“關門弟子”。T恤衫上以漫畫形式呈現了張希在德國所作的基于生物分子識別的多層蛋白質構築研究成果，還印有一句贈言：Always see the bright side of life（永遠看到生活光明的一面）。

　　走上國際學術平台後，張希開始了與各個領域大師級科學家的合作。設計各種構築基元去組裝新結構、帶來新功能，這是化學家的研究方法。同德國明斯特大學弗克斯教授和慕尼黑大學高伯教授這樣的物理學家的合作，則可以獨闢蹊徑。通過合作，搭建了單分子力譜等物理方法，加深對界面組裝結構和組裝驅動力的認識，從而更好地指導分子組裝工作。

　　他的合作從德國拓展到比利時魯汶大學、荷蘭特溫特大學、日本關西學院大學、以色列希伯萊大學等，通過合作，張希實現了“從一個台階到另一個台階”的超越。

　　思想的碰撞其樂無窮

　　與長長的獲獎記錄相比，學術合作與教書育人的成績更令張希感到自豪。或許因為它們都有著思維激蕩的美妙過程。正如張希特別喜歡物理學家海森堡的那句名言：“不同思維方式的碰撞激發最有效的結果。”

　　在中學，張希遇見了非常好的化學啟蒙老師──朱可。朱老師從未教過他所在班級，偶然發現他對化學有特殊興趣後，就主動借給他許多化學書籍，並定期與他討論讀書心得，激發他更深地去理解化學。讀大學後，張希收到朱老師的一封信，信中說：“你是為化學而生的”。這句激勵充滿一個教師對學生的殷殷期望，張希認為必須惶惶為之不懈努力。讀大學後，他的成長歷程更是站在大師的肩膀上。這樣的經歷，讓張希在當了老師、教授後，對“授業解惑”之職，有了他自己的理解和高的標准。

　　談起學生、張希總有說不完的話。其實不用說，他的辦公室布置就已經洋溢出一片濃濃的師生情：窗台上，學生們送他的火鶴開得正好；左側的“照片牆”上，他把自己學生赴荷蘭參加博士答辯的照片用鏡框嵌好，挂在醒目位置。

　　有學生這樣評價張希的講課風格：“從冗繁蕪雜的研究、論文海洋中擷取重要信息，勾勒出明亮的線條，給人清晰的思路。”的確，張希的語調不緊不慢，卻往往能在不經意間“點醒”一些道理，讓人頓覺開朗。

　　他鐘情于教學，也擅長教學。十余年來，張希培養的學生中已有十人成為教授、副教授。在中科院化學所工作的“大弟子”入選“百人計劃”並獲得“國家傑出青年科學基金”，另一位高徒在加拿大不列顛哥倫比亞大學當上了助教授。在清華工作的前三年里，張希連續兩次被研究生評選為“良師益友”。

　　本科生課、研究生課、組內的課題總結與交流……張希對每一堂課都認真准備。他講的所有課，都會把國際最新的科研成果介紹給大家，包括一些尚在爭論中的觀點。他也特別注意傳授方法，既有思考問題的方法，又有解決問題的方法。他認為，要給學生思考的空間，要引導他們去了解最新的知識，他們自立時才會有高起點。課堂常常很活躍，“課堂作業是讓大家畫卡通圖表示主客體分子的幾何結合，對如此開放性問題任憑你想象、發揮。”上過他課的學生回憶。在他看來，引導學生討論，鼓勵學生的獨到見解，傾聽學生，會激發學生思考的興趣和深度。

　　做個稱職教授是最大理想

　　對自己的研究生培養，張希非常嚴格，他與學生一起精心設計每一個實驗，認真討論每一個新的觀點和結果，每一篇文章都經他數十遍的修改。他們的例行組會是他和全體學生分享思想的時刻，學生們在暢所欲言的提問、討論和思考中成長。他還有計劃地與學生們一起讀書，每人讀一章，然後逐一在組會上分享讀書心得。他們剛剛讀完美國出版的經典之著《表面的物理化學》，正在讀《高分子物理》。除了學術上認真要求，他還有獨到的“學生自治”管理方法，他的項目經費、組會、儀器等都由學生輪流做負責人，他認為，這樣讓學生有機會在責任和信任中，提高綜合能力，更好地鍛煉社會能力。

　　在張希眼里，每一個學生都有他獨特的才華和興趣，都可以成為有用之才。善于引導學生發現興趣、幫助學生了解他自己並幫助他實現自己是一個教師的本職。張希自己的成長得益于中西合璧的教育，他也用類似的方法在培養他自己的學生。

　　一位跟他做基礎性題目的碩士研究生，後來發現自己的志向是加入工業界，在其研究課題取得重要階段性成果後，張希就送他到了一個從事應用研究的小組學習。正是這七個月的訓練，使得這位同學順利地加入美國杜邦公司。如果學生選擇出國深造，張希也很支持，他會把他們推薦給國外的名校名師，並用心地寫一封長長的推薦信。在他看來，中西合璧的教育更有利于學生成長。“學生跟了我這麼多年，甚至連說話的口氣都和我差不多了，還能再學到什麼呢？他們需要在青年時代接受不同化學理論的熏陶，學習不同的思維方式，這對將來的發展很重要。”

　　“我最大的理想就是做個稱職的教授，我最開心的時候是和學生一起討論和工作。”張希有一個樸素的邏輯：作研究可以發表很多現在看來很重要的成果，但有多少能夠永恆呢？需要時間的檢驗，也需要一點運氣，否則也許20年後就毫無意義了。相較而言，培養人雖是慢功夫，但是值得。

　　即使面對學生，張希也始終懷著謙虛的態度，他認為學生較少受到既有經驗的束縛，有時反而可以給教師帶來意想不到的啟發。他謹記培根的教誨：“若要進入學問的世界，必須像赤子一樣才行。”