新浪首頁 新浪網用戶註冊 101MB MySinaMail 網站導航
同類雜誌
大師輕鬆讀
台灣光華雜誌
廣告雜誌
講義雜誌
管理雜誌
新營銷
數字商業時代
張老師月刊
精選文章
vol.200802, Tue, 29 Jan, 2008  本期目錄 前期內容
馮唐:我的血液裡有3000卷經史和江湖

cleverou

  馮唐有一個看上去跳躍幅度極大的履歷:協和醫科大學婦產科博士,美國E-mory大學MBA,麥肯錫咨詢公司職員,香港某大型上市公司高管。而在出版了數本小說和散文集之後,原本游離於文壇之外、非科班出身的他,顯然已經小有名氣。

  作家陳村甚至將馮唐與王朔並提,稱“這小說(《18歲給我一個姑娘》)的貧嘴跟王朔小說不同,王朔小說是左顧右盼洋洋自得的貧,這邊是被青春逼出來的見什麼都要咬一口的歡勢。”

  如果只把他定義為青春小說寫作者這就錯了。這個成長於北京的胡同大雜院、也並非出生於外界想像的知識分子家庭的70年代生人不普通,是因為他立志要做繼承千年漢語文統的人。據說他是在童年的時候,被《史記》中的“好漢語”閃電般地一舉擊中,導致他從小立志要寫“能夠流傳千古的文章”,而現階段接觸社會和身體力行的生活經歷,對於他的寫作是非常重要的。

  17歲寫小說是為了忘掉文學

  記者:你的新書《北京,北京》最近剛剛上市, 之前的兩部作品也都是以北京這個城市來影射自己的故事。可不可以這樣說,這個城市對你的創作是一個非常重要的符號?

  馮唐:對,北京對我來說意義很重要,不僅是根據地的概念,而且還是火星的概念。它不僅代表著我特別熟悉、能給我精神力量的地方,還代表著對我來說形而上的東西,我離窮盡它還很遠。在別處我可能不是很明白自己,在北京我就能跳出來反觀自己是什麼樣子,會感覺時間哪些是動的,哪些是不動的,轉一圈又回去了,但有些東西沒變。

  記者:有人評價你的文字風格有一種“野趣”,李敬澤說你“一身非法的才情”,這是否與你小時候經歷過最普通的家庭氛圍、胡同串子、住過大雜院有關係,對於這兩種說法你認同嗎?

  馮唐:又認同又不認同。其實從我自己的方向來講,我反而認為我是在追求漢語的正統,我是看整個漢語的師承關係,看漢語文脈的走向。現在我們看詩經、唐詩、漢賦以及正史、野史的寫法,最好的漢語應該長成什麼樣?我覺得我是瞄著這個路子走的。但這種正統的東西,只是大家不常見,反而覺得是一種很遙遠的或者說很草根的東西。

  記者:那麼對你而言,你的語言風格是一種與生俱來的天賦,還是在從小開始的海量閱讀過程中找到了某些像密碼那樣的東西?

  馮唐:我其實對語言沒有太多的挑揀,有時候我覺得好玩的、生動的,自己就會去用。大概初二、初三的時候我就看王力寫的《古代漢語》之類,慢慢讀英文原版。其實除了我的青春三部曲之外,我第一個長篇叫《歡喜》,那是我17歲就寫完的,現在回頭看我的語言風格那時候就有模樣了,這就跟長個兒似的,慢慢就有了那個樣子,再修修邊邊角角,模樣就更完整了。

  記者:何以從小小年紀起就對閱讀這件事有這麼大的野心、胃口以及規劃?你曾說過一句話,“我的血液裡有三千卷的經史和江湖”。

  馮唐:這可能是自己首先有愛好,碰巧碰對門了。最早是讀一些五四時期學者寫的書評,像曹聚仁、魯迅等等,他們會介紹哪些東西是經典、中國哪些文字不錯、為什麼不錯,自己就這麼一部一部看過去了,後來覺得這些文字有時候比現實生活還好玩。那會兒也沒有電子遊戲,就一路讀下去了……

  記者:所以你17歲就寫自己的長篇了?當時就有一種文學的衝動在心裡了?

  馮唐:當時挺怪的,總有一種表達的慾望在心裡,寫完了反而……怎麼說呢,當時的教育,我們父母那一代都沒有前程,所以他們給我們的路非常窄,上一代認為,只上大學才會有一個好前程,不讓你玩歪的斜的。我當時寫小說的目的其實就是為了忘掉文學,所以17歲寫完第一個小說之後再也沒碰過,直到很久之後才發現,自己還能再接著寫。

  記者:當年考大學時也沒有想著去考個文科的專業?

  馮唐:高中分文理我就去了理科,因為覺得文科我自己能學,也沒有什麼太難的地方,就去學醫了。

  70年代生人心中都有一頭小獸

  記者:你覺得70年代生人和上面的60年代及下面80年代生人有哪些特別明顯不一樣的?

  馮唐:我覺得我們受到的教育比60後要正統,主要是從知識角度來講沒有缺的地方,比他們系統。同時學的比60年代實用一點,沒有太宏大的理想,也沒有太大的憤怒,更實際一點,看的問題更全面一點,不太偏激。跟80後比,我覺得我們肯定相對來講做事沒有那麼狠,沒有那麼偏執。人家高一高二可以不唸書,這要在我們小時候一定會被罵,會被父母打死。

  記者:你覺得自己與“80後”有代溝嗎?

  馮唐:我看“80後”的東西不多,我覺得70後更像橋一代,起到過渡的作用,他們經歷了社會經濟從赤貧到相當豐富的過程,這種巨大的成長過程使得他們寫出的東西非常豐富。這種特殊經歷假以時日會有成績,現在就是不能太急功近利。80後的做法不像文學現象,他們身後有一群鬧哄哄的粉絲。而70後的作家經濟穩定,寫東西相應更純粹。在這樣一個浮躁的時代,有件事還能有些神聖感,至少還是好的。

  記者:你的《18歲給我一個姑娘》發表的時候,一些評論把你稱為“70年代文學第一人”, “70一代正在捲土重來”,你對此怎麼看?

  馮唐:70年代的作者只是在寫作上成熟相對晚一些,70年代人成長的特殊環境決定了這群人寫作的“晚熟”。70年代的人小時候遇到物質很貧乏、生活很單調的一面;唸書的時候,社會開始鬆動,可以設計所謂的前途。這時父母說你只有一條路,就是好好讀書考大學。在80年代作者冒出來的年齡,70年代的人還沒有開始寫作,只是好好唸書。而到了現在30多歲,這批人的衣食住行都解決了,如果還沒有完全放下筆,那麼很有可能再拿起來,闡述自己的經歷,表達自己的體會和想像。現在寫作的70年代生人也許真的比較少,但我覺得這只是暫時的,我們的心中都有一頭小獸,隨時會被逗起。

  記者:你認為真正困擾你們這一代作家的問題是什麼?

  馮唐:困擾我的是兩方面,一個是時間,我平時太忙,沒多少時間寫,也沒有太多時間沉澱。另外,我感覺生活無限沸騰,對生活的接觸、理解,還是不夠。從這方面來說,60後、70後、80後的作品都是蒼白的。我們這一代人可能多多少少都會碰到這兩個問題。

  我現在的工作有點像臥底

  記者:很多人對你的經歷也很奇怪,一個讀了八年醫學的博士,然後斷絕八年學醫的經歷,突然跑到美國去讀MBA了。

  馮唐:在醫學院辛苦的八年,是我對人類本源的理性知識和對生死的感性經驗的體會和認知過程。醫學課對於我現在的寫作來說,就像素描、色彩之於美術,打下了日後的根基。之後跑到美國學商主要是出於養家餬口、經濟獨立的考慮,不需要用文字來掙錢,我這是用一種世俗的方式擺脫世俗,同時也為寫作提供源頭活水。

  記者:你現在的正職,在國際知名公司以及商業上的經歷和歷練對你的文學創作有怎樣的啟示和影響?

  馮唐:現在我做管理咨詢,工作的時間很長,可能每週要工作七八十個小時。我現在做的事情,是幫我們的客戶做的大公司的一些運作,我是躲在後面的人。在某種程度上有點像個臥底,這是從做文章的這個角度說的,工作是我接觸世界的一個界面,或者說是我從社會吸收信息的一個接口。

  記者:青春三部曲結束後,接著會不會有一些新的想法和題材?

  馮唐:青春題材不會再寫了。之後我第二個三部曲是寫怪力亂神,中國有很豐富很長的歷史,我想把中國歷史濃縮起來,找一個非常好的角度來寫。

  記者:從醫學博士,到跨國公司的咨詢管理、上市公司高管,又到寫小說,你最喜歡的是自己哪一個身份?

  馮唐:我倒不認為是矛盾的,這些都是相關的,是一個身份。就像原來茅盾說邊讀書邊生活邊寫作,你不能把生活都忘了。我學醫之前,是陰差陽錯真不知道我這塊料學什麼好,學了以後能讓我比別的寫東西的人更好地從另外一個紮實的角度來理解,人這個東西到底是什麼樣。

  記者:如果說你現在已經獲得了階段性的成功的話,你成功的因素是什麼?

  馮唐:一是堅持理想,按照自己的理解去做事,聽從內心的召喚。第二個是要有個好習慣。在現在這個社會裡太容易走偏了,太容易把時間花費到別的地方去了,所以說要有好習慣來約束自己。也就是說同時生產,該讀書時讀書,該寫作時寫作,該幹活時幹活。

  責任編輯:韓春麗

本期目錄  |  下篇文章


網站所刊登之新聞標題及內容,皆由合作媒體提供,不代表新浪網本身立場。
新浪簡介 | About SINA | 新浪網尋人 | 網站導航 | 意見信箱 | 廣告查詢 | 加入會員 | 隱私權保護
Copyright©1996- SINA Corporation All Rights Reserved  版權所有 不得轉載