第一流人物對時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就要大。

　　這是一本兒子寫父親的書。

　　父親張愛萍(1910∼2003)，開國上將，原國務院副總理、國務委員、國防部長。他英姿儒雅，文采風流，素有“馬上詩人”的美譽；同時桀驁不馴，風骨卓然，毛澤東說他“好犯上”，葉劍英則說他“渾身帶刺”。

　　兒子張勝，總參戰役局原局長，眼看父親日暮西山，希望記錄父親生平。於是什剎海邊，父子倆傾心交談，錄下滿箱磁帶。兒子還曾翻閱建國史、回憶錄，走訪父親的故交老友，奔赴父親戰過的沙場和工作過的茫茫戈壁……對於父親那代人所經歷的血淚歷程，完成40萬字初稿後，兒子仍感歎只取了滄海一粟！

　　歷經16年，長篇巨作《從戰爭中走來——兩代軍人的對話》終於面世，“父親”卻已仙去，“事了拂衣去，深藏身與名”。兒子在序言中不勝唏噓：“我是多麼希望父親能親自讀一讀我寫的書啊……這(寫書的過程)真是一種享受，雖然我常會寫著寫著就掉淚。我甚至都不想把這本書寫完，我的每一天都有意義。”

　　這是一幅當代中國風雲變幻的歷史畫卷，貫穿著兩代軍人的真誠思索、父與子的脈脈深情，令人深思，掩捲動容。

　　父親與戰爭

　　對一位戰功赫赫的開國上將，第一章開篇，張勝卻是寫他在陝北如何吃了敗仗。

　　也是“老爺子”強調：“講戰史，一定不要迴避錯誤和失敗，不管是對誰，都要實事求是。一定要把我打了敗仗這件事寫在戰史上，以警示後人。”

　　那是1935年10月長征之後，在極端困難的情況下，紅軍組建了第一支由中央軍委直接領導的騎兵部隊，25歲的張愛萍被任命為團長，誰知出任幾個月就遭到失利。這次教訓，是張愛萍軍事生涯的轉折。他開始反省自己的“淺薄”和爭強好勝，並到紅軍大學加強學習。

　　七七盧溝橋事變之後，張愛萍趕赴上海，轉戰武漢，又在皖東北敵後組織抗日武裝，以“將有三忘”為座右銘：出家忘妻，出門忘鄉，出陣忘身。戰友在炮火中紛紛倒下，軍團參謀長鄧萍犧牲在他懷裡時，血和腦漿噴灑了他一身……腥風血雨的殘酷戰爭，龍爭虎鬥的複雜形勢，讓這個前共青團的宣傳部長脫胎換骨，迅速成長。他的性格變得粗獷，面容威嚴刻板，眼神透出冷峻。

　　新中國成立後，憑借軍人雷厲風行的魄力和縝密靈氣的智謀，張愛萍繼續屢立奇功——

　　在毫無海軍人才和軍事艦船的困難下，他建立了新中國第一支海軍部隊。

　　1955年，他擔任一江山島戰役的總指揮，勝利開創了我軍諸軍兵種聯合作戰的先河。

　　1964年，他擔任我國第一顆原子彈試驗總指揮，讓原子彈在西部戈壁荒灘上爆炸，題詩“大張浩然正氣，奮起千鈞雷霆”！

　　同年，次子張勝參軍，來到肩負抗美援越作戰任務的部隊。張愛萍從大西北寫來信件，幾個毛筆字龍飛鳳舞：“到處青山埋忠骨，何必馬革裹屍還！”即使對孩子的教育，他也視同戰役。

　　這些戰役，都結束得漂亮、迅捷。然而始料不及，最艱難的一場戰爭，卻是文化大革命中，他與自我的較量。

　　1967年12月26日，張愛萍被文革小組審查、打倒，整整關押五年。隔壁牢房陳外歐(國家測繪總局首任局長)徹底瘋掉的哭喊，讓萬念俱灰的他猛醒過來：“我不能瘋！我要活下去！瘋了就與死無異，而且更加屈辱！”他在報紙的邊角上寫道：“咬緊牙關，戰勝屈辱，奮發圖強，方成好漢！”

　　因在獄中折斷左腿，張愛萍被匿名保外就醫。張勝在病床邊心疼落淚，他卻從枕頭下摸出一張紙，說：“給你的，拿去收好！”上面記著林則徐的一首詩：“力微任重六神疲，再竭衰庸定不支。苟利國家生死以，豈因禍福避趨之？”

　　這就是軍人，經歷過戰爭血與火的洗禮建立了新中國，張愛萍只有一個信仰，就是建立一個和諧、美好、公正的社會。兒子懂得，父親將為此奮鬥終生。

　　父親與偉人

　　根據父親的回憶，張勝忠實地記錄了開國領袖、將軍的一些風貌。毛澤東的雄才大略和高瞻遠矚，周恩來的心細如髮和平衡能力，鄧小平的革新求變和深謀遠慮，彭德懷的愛兵如子和正直樸素……

　　但在回憶和偉人的交往時，張愛萍常說的都跟“挨批”有關。

　　當初在陝北青陽岔打了敗仗，張愛萍被撤調到政治部當統計幹事，他沮喪，卻還嘴硬：“勝敗乃兵家常事！”毛澤東在窯洞裡批評他：“接受教訓！每臨大事有靜氣，是考量一個指揮員素質的關鍵！”

　　第一次直接面對彭德懷，張愛萍也很尷尬。那時，他剛從團中央調到驍勇彪悍的紅三軍團，一個小知識分子，戰功赫赫的紅軍將士們哪裡放在眼裡？張愛萍更加謹慎，嚴以律己。誰料，長征途中有次急行軍，他疲勞極了，半夜通信員送來電報通知天亮時帶部隊到軍團部集合，他卻睡到大天亮，“趕到時只見軍團長彭德懷鐵青著臉，兩眼直瞪著我。”張愛萍老實說：“報告，我睡著了！”

　　張愛萍個性桀驁，但是對真正做錯的事情，終生耿耿於懷。他對兒子說：“一個人要立言、立行、立德，關鍵是立行。彭德懷教我做人，周恩來教我做事。”

　　彭德懷出身低微，但是毫無發跡後貪圖享樂的短視。他與部屬同甘共苦的苦行僧主義，以及耿直正派的剛硬作風，對張愛萍影響極大。

　　張愛萍的秘書丁慎勉回憶說，將軍到圖們江的邊防哨所，讓戰士們脫下布鞋一一察看，有名叫樸順義的小戰士凍掉了大腳趾。將軍說，“我向你賠禮！是我們領導機關的工作沒有做好！”回北京後經過協調，戰士們一律配發了靴子。5個月後天降大雪，將軍讓丁秘書去問問樸順義的靴子解決沒有？丁秘書早忘了此名。首長說：“你真是不受其苦，不入其心。”丁慎勉感歎：“樸順義這個名字，我終生不忘！”

　　1964年，張愛萍作為副總參謀長到甘肅酒泉原子彈基地視察。基地領導請示，準備撥30萬元為當時的紅人林彪修紀念亭。他果斷說：“沒有這個必要，花這麼多錢，還不如建一個汽水廠、冰棒廠呢。”

　　周恩來對張愛萍的影響，更多是在工作作風上。細緻嚴謹，忘我無私，為了顧全大局，能夠忍辱負重。

　　因抵制“文革”錯誤，1975年張愛萍再次被打倒。同年11月26日，“長征2號”火箭攜帶“尖兵”返回式衛星順利升空。當時，張愛萍仍受控於造反派，白天接受“幫促”，夜晚就到指揮室與現場指揮所通話，下達指示。張愛萍電話詢問現場指揮馬捷能否順利回收，馬捷說“勝利在望”，張愛萍強調說：“勝利在望不行，一定要勝利在握！”“尖兵”衛星在太空遨遊三日安全返回地面，舉國歡騰。

　　張勝說，父親最愛的兩句詩是：“勿逐名利自羞恥，要辨真偽羞奴顏”，“破世俗一塵不染，立高潔兩袖清風”——彷彿正與他敬佩的兩位偉人風骨相合。

　　父與子

　　張勝記錄和父親的對話，直來直去，不繞彎子，透出傳記文學難有的鮮活和原生態。

　　少時，張勝懼怕嚴厲的父親。有次他吟誦“天將降大任於斯人也……”，父親卻潑涼水，“不要志大才疏！不一定要幹大事，但一定要幹正事幹好事！”

　　那些遠去的成長歲月裡，張勝和父親常常爭吵對峙。

　　1982年，在黨的十二屆一中全會上，政治局候選名單中沒有張愛萍的名字，軍隊組有些意見，但鄧小平認為“不要再變動了”。張愛萍愉快地對兒子說：“鄧小平是知道我這個人的。政治局是黨的領袖，我們這些人是干具體工作的。”張勝反駁說：“你這人愛較真，是怕你進去攪局。”他喊道：“不知恥！位置再高，不幹事，還不是照樣挨老百姓的罵！衡量一個人，不是看官職，而是看品格和才能！”

　　上世紀80年代，國內刮起一陣“軍隊經商”熱潮，張勝覺得“軍隊有的是有利條件，不信干不過地方”，父親卻對此勃然大怒：“混賬話！木必先朽而蟲始蛀之！”1985年，他給國防科工委黨委寫信坦言：“有些人要去搞企業、公司經商，就讓他們離開軍隊或政府去搞好了……熱衷於經商，必然導致腐敗。不要把自己的人格也變成商品！”

　　在張勝眼裡，“父親”也不太會做人。有個親戚打著他的牌子混吃混喝，他知道後怒髮衝冠，直接寫信給當地政府：“凡我家裡人找你們辦事、提出照顧的，一律給我回絕。記住，現在是人民的政府！”

　　老爺子“透明、率直、孤傲，思想上也不入流”，張勝卻在父親的痛苦和暴怒中，慢慢走近了他，甚至感到敬畏。張勝說父親是“一個天真的共產主義者”，“天真”二字，蘊含著兒子對父親一生獻身共產主義事業的敬重，或許，也隱藏著對父親忠於信仰卻曾被這信仰拋棄、打倒的悲憫。

　　但正因為“天真”，所以固執熱情，任爾風刀霜劍，摧毀不了他對真理的信仰和追求！即使在黑暗的囚禁歲月，他照樣風流自得：“十五走上革命路。槍林彈雨無反顧，建設祖國不停步。無媚骨，自揣年華未虛度。”“沖天怒，夢懷青萍天涯逐！”

　　青萍乃干將寶劍，不待出鞘鋒芒四射。人如其名，大將軍淡泊名利，傲骨錚錚，成就一個時代，一段傳奇。

　　(《從戰爭中走來——兩代軍人的對話》，中國青年出版社，2008年1月出版)