福建土樓更像一座圍城，作為“他者”的遊客從四面八方趕來，要衝進去看一眼稀奇，而原住民拼了命要衝出去，與現代化的消費方式接上軌。

　　撰稿、攝影·沈嘉祿(主筆)

　　土樓的普遍價值體現在哪裡

　　46座福建土樓在第32屆世界遺產大會上通過審議，被列入《世界文化遺產名錄》。21個委員國專家們給出的理由是：“它是東方血緣倫理關係和聚族而居傳統文化的歷史見證，是世界上獨一無二的大型生土夯築的建築，具有普遍而傑出的價值。”

　　是的，土樓以極富想像力的建築形態，向世界顯示了閩西南客家人的聚居方式，更有一種內斂的、中庸的、守衡的哲學思想和嚴謹的宗法制度體現在這種封閉的格局中。自西晉永嘉之亂以來，客家人五次南下大遷徙的慘痛經歷，不能不在每一根樑柱上烙下鮮明的印記，那就是在精神上的堅守和對外交流上的慎獨。

　　土樓建造的歷史可以上溯至唐朝，資料表明，唐朝陳元光開漳時建造的兵營可以被認作是最早的土樓，它不是為了防止外國入侵，而是為了提防南蠻之地的原住民。宋代，中原望族繼續南遷福建等地，為了保護整個家族的財產和成員的性命，客家人開始修建如兵營般堅固的土樓。直至上世紀60年代，土樓才終止建造，因為建土樓浪費大量耕地。

　　目前，福建境內還有兩萬多座土樓星散在永定、南靖、平和、詔安、漳浦等地。除了典型的圓形和正方形，還有不常見的半圓形、長方形、橢圓形及多邊形，正門一般以白粉畫出一個方框，上面用楷書寫著樓名，左右一副石刻對聯，將樓名嵌在聯中，寄寓了樓內人的操守和信念。在紅塵翻滾的公路邊，它們常常在空調大巴一掠而過時給外來者以無比的驚喜，而自己以閱盡人間滄桑的姿態保持肅穆。入選的46座土樓，應該是保存得最好的。不過記者以為“普遍價值”一說，很值得懷疑。

　　土樓是一個封閉的世界

　　記者在土樓群落考察時看到，土樓裡每間屋子都是緊密相聯、相互依存的，所有的人都在一個屋頂下生息，雖然分灶吃飯，但互通信息並不自覺地以對方為影像。土樓一般有四層樓，底層是廚房，並畜養牲口家禽，二樓存放糧食，三樓給小孩住，四樓才是家長居住的地方。大型土樓圈內有圈，多的甚至有四圈，但中央一般都設有祠堂，是大家議事、祭祖、裁決家族事務和舉辦紅白喜事的場所。

　　土樓內自成循環系統，居民一兩個月不出樓門，吃喝拉撒也不用愁。這種格局是封建社會自給自足的經濟模式的極端例證，當然也維繫了一種長幼有序的秩序。一座土樓裡的堂聯為此作出基本評估：“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫”。但是進入新時期後，土樓裡的人倫關係有所鬆動。一切也許從一口井開始，最初建造土樓時，土樓中心的空地上必定要由族裡德高望重的長者用手杖往地上一指，大家便動手挖出一口井來。這是維繫整個家族數百口人的生命之源，也是一個象徵物。自從有了自來水後，水管接到家家戶戶，那口井就廢棄了，心理上的井也形如止水。再則，祠堂早已成了孩子們的樂園，居民靠電視獲得外部世界的信息，靠電話與外界溝通。有一個新媳婦嫁入一座土樓，6年後在縣城買菜時遇到一個同行婦女的幫助，一問才知道對方跟她同住一座土樓，而且是親戚。

　　土樓最讓人們稱奇的是堅固性。土樓的外牆厚達1米多，以紅壤土、瓦礫土、田岬泥加紅糖、蛋清、糯米調和成三合土後層層夯實，中間插有密密的竹條，起到類似鋼筋的牽拉作用。有一年地震，一座土樓的外牆被震開一道寬20厘米的裂縫，但後來的30年裡，由於向心力的作用，土樓慢慢將裂縫彌合。這一神奇的案例給了客家人莫大的安慰。更多的時候，在兵荒馬亂的年月裡，土樓成功抵禦了入侵者，亂民、強盜、倭寇以及他們的後代——侵華日軍在它面前束手無策。土樓的門是木質的，但厚達20厘米，並包了鐵皮。同樣為了防禦，土樓的窗子一般都很小，並開得很高，一二層是沒有窗的。土樓是攻不破的特洛伊城。

　　風化中的土樓

　　然而，一個無可奈何的事實是，土樓開始非自然地風化了。在市場經濟啟動後，大部分土樓開發成為旅遊景點，既然作為景點，就要提供配套服務，比如掛個燈籠，擺個攤，開個店。這本無可厚非。只是為了做小本買賣，同姓親戚發生了齟齬，姑嫂之間，兄弟之間，叔侄之間，轉眼失和，陌路相見，矛盾激化時甚至發生械鬥，鮮血流進了供養幾輩人的那口大井裡。千百年來，維繫著客家人和睦共聚的家族信念和制度，顫抖了。

　　記者曾在永定洪坑村旁邊一座非開放的土樓考察，領記者進去並充當臨時導遊的一位農婦表示要收五元錢，記者答應了。但後面跟來的遊客不知情，將錢交了橫路裡殺出來的一個婦女。她說這錢該由她收。於是在我們一撥人即將離開時，她們還在為誰該收這筆錢而相互爭吵、辱罵。看得出，她們的積怨非一日之寒。

　　一座土樓一旦被當地政府和旅遊部門開發為景點後，裡外粉飾了一下，掛了銅牌，就成了一個聚寶盆，成了攝影愛好者的“對像”，原居住者也轉身為生意人，雖然他們的大多數依然純樸如初。但外國的學者不願意考察變形的樣本，他們一頭鑽進了非開放的土樓，寧可領受那股刺鼻的臭味，踩著豬糞和爛菜皮在黑咕隆咚的迴廊裡穿行。記者考察時恰遇6個日本京都大學建築系學生，在一座有300多年歷史的土樓裡測繪了6天，吃住在農民家裡。而這座土樓至今還沒有獨立的衛生間，公共衛生間裡臭氣熏天，蚊蠅抱團，還養著4頭豬。

　　這樣的生活條件，難免要遭到客家後人的拋棄。不少土樓裡只剩下老人與孩子，青年人衝出圍城到外面撈世界去了，賺了錢就在土樓旁邊蓋起毫無特色的新樓房，裝上鋁合金門窗和空調，牆面貼上閃亮的瓷磚，過起城市人的生活。

　　還有不少土樓成了空城，野草萋萋，落英繽紛。祠堂內的神主牌位前，香爐的積灰越來越厚，也越來越冷。當年土樓蓋瓦——當地叫“出水”——時放鞭炮的聲響早已逝去，新婚夫妻打滋粑用的大石臼也落滿了灰燼和雞糞。

　　建於明代的環興樓，曾被太平軍燒掉了祠堂和幾間屋子，幸遇暴雨大火才滅。今天環顧四周，依然滿目焦痕。人去樓空，鍋漏灶冷，窗戶洞開，如瞽者深陷的眼眶，殘存的樓板七零八落，恐怕風一吹就會掉下幾塊來。記者遲疑著走進去，意外地看到有一個老者佝僂著在書寫紅對聯，並貼在每家每戶的門框上。腥紅的對聯，炭黑的門窗，形成詭譎的反差。村裡人告訴我們：這是一個退休教師，執意留守在這座樓裡，趕也趕不走——他是瘋子。

　　所以，“普遍的價值”是值得懷疑的，以今天的眼光看，土樓並不是宜居空間，它不能提供現代人起碼的衛生條件，個人的隱私也得不到保護，但原住民一旦脫離而去，空巢化便不可逆轉，延續數百年的人文生態信息就會斷裂，而這種信息又是世界文化遺產的核心價值。再從歷史與哲學層面上考量，土樓很大程度上也是一種保守思維的產物，拔高它的文化含義很容易讓人對中國文化產生不小誤解。

　　成為遺產的土樓如何保護與開發，是一個機遇，更是一道難題。