「我真正體會到的是『只能成功，不能失敗』，這八個字常常掛在嘴邊，在這個事情上真是千真萬確。」

　　撰稿·烏力斯（特約記者）

　　張藝謀的奧運時間從8年前開始。2000年4月29日，他為北京申奧拍了宣傳片《新北京-新奧運》，何振梁說，它「不概念、不賣弄、真實、親切、自然，是部讓人動心的作品」。申奧成功後，2003年，張藝謀再拍了一部宣傳片：《中國印-舞動的北京》，被譽為是「奧林匹克精神與東方藝術完美結合」。

　　2004年雅典奧運會閉幕式上，張藝謀負責的8分鐘文藝表演《中國8分鐘》亮相，贏得西方觀眾一片好評，卻在中國引發批評。2006年，張藝謀擊敗了李安、陳凱歌、崔健等創作對手，通過11輪考驗，最後成為奧運會開幕式閉幕式總導演。

　　這是一場漫長的考試。張藝謀和他的團隊，是我們共同推出的答題者。他們，終於交出了一份令人滿意的答卷。

　　開幕式不能孤芳自賞

　　記者：開幕式的整個創意階段持續一年，從2006年到2007年4月份，然後開始製作，這一年的時間是天然形成的嗎？

　　張藝謀：天然形成的。如果那時候你還不開始製作，就來不及了，有很多想法來不及了。我們不會隨便搞個創意扔給技術團隊，你去弄，反饋回來說弄不了怎麼辦？實際上我們在創意階段就已經在一塊兒了，他只是等最後的決定。

　　記者：開幕式裡有多少創意是你的？

　　張藝謀：我還是不想談我個人有什麼創意，怎麼貫徹，我還是強調團隊。實際上所有的創意都是經過無數次的整合，沒有一個創意是拿來就用的，沒有一個創意是無懈可擊的，都要整合。首先要進行理念整合，是否符合整個要表達的東西，其次是可操作性和視覺效果。有很多理念想得挺好的，視覺效果卻不好。說心裡話，我就屬於實戰型的導演。別人對我講任何一個創意，在腦子中呈現的是那種實施之後的畫面的感覺。

　　記者：看得見，摸得著的。

　　張藝謀：特別實在的一個形象感覺，形象沒有美感、沒有魅力，征服不了人。因為它在形象上、視覺上沒有美感，你的理念就一點不值錢，理念是什麼？理念一定是在現場的視覺，一定要首先產生美感。外國傳媒問的時候我也這麼說，我說我們是介紹自己的文化，但是對你們來說看不懂沒關係，今天晚上你是不是看到了美？你看到了某種夢幻般的美，行了，這是可以統一所有人類的一個點。很多創意，不能建立在現場的美感，就根本沒有價值。

　　記者：好像你自己有過一個和現在不同的方案。

　　張藝謀：當時我在紐約排秦始皇主題的歌劇，突然有了一個想法：我們要打破晚會式的結構——歷史、今天、未來，要換一個結構。當時就取了四個章節，就是四大發明，一個章節演紙、一個章節演火藥、一個章節演水（指南針）、一個章節演文字，用四個章節來演，把當代、未來和歷史混在一起演，而且用很現代的手法來演，不分歷史和今天。水的聽覺、水的視覺，火的聽覺、火的視覺，我覺得特別可以入畫的，特別可以入境的，特別可以上舞台的是中國文字，特別美。我覺得特別有意思，打電話給北京團隊，他們都特別興奮。但審查委員會沒通過，結構上還是沿用大家習慣的結構。

　　我覺得那個想法會比現在的還現代，還時尚，那叫超凡脫俗。現在的結果比較傳統一些。很遺憾當初沒通過。

　　記者：從2006年4月到2007年4月這一年中，類似這樣的變化有哪些？

　　張藝謀：太多了。換來換去的東西太多了。真正開始動工以後，有些東西能換還盡量換，除非不能再改的，那就算了。後來人家也說創意無限，要是睡一覺覺得不踏實，你完全可以改。

　　記者：奧運會開幕式的限制，會不會減少你個人的表達？

　　張藝謀：其他創作大可以堅持藝術家的個性，大可以走孤芳自賞的道路，大可以叛逆，就只有這一件事情不是這樣。這個道理不承認是不行的，一定是這樣的。在外國，他們辦奧運會的時候，我相信也有這樣的壓力。每個國家費了半天勁，幾十年申奧，終於拿了一屆來了，全世界那天，它是焦點，那個導演導一台開幕式，特藝術家、特個性，最後人人都不喜歡，他恐怕也不能肆無忌憚吧，無視於所有壓力恐怕也不行，那個國家的人，老百姓恐怕也不幹。所以（開幕式創作）這個事情本身的意義已經超出了普通的創作基本規律了。

　　記者：可能多少比中國好一點，有一點個性化。

　　張藝謀：對，我覺得會好一點。也許外國人看東西多一些平常心，咱們是過不去的，咱們肯定過不去，一輩子都過不去，而且說不定沒有第二次機會，整個一代人在很長時間都沒有，這一代人沒有第二次機會，再有就是我們下一代，甚至下下一代。你想一想，怎麼可能過得去？我真正體會到的是「只能成功，不能失敗」，這八個字常常掛在嘴邊，在這個事情上真是千真萬確。

　　記者：宏觀的壓力從頭到尾一直貫穿始終，在運作過程中遇到哪些困難？

　　張藝謀：那就很多了，太多了，不能一一列舉，各種各樣的困難。